祝陈愿的声音有些抖。

她真的不明白吗？

张巧手拿手拍拍她的手背，声音又轻又缥缈，“孩子，我离开那里有三十年了，前几十年没想过要回去。

可近两年，我总会想起那里。”

她的女儿，她的官人都是在前年走的，午夜梦回时，她总会想起那个偏僻的小山沟，那里朴实的乡民。

就算她丧夫又丧女，在那里也没人会一句句戳心窝似的骂她，没人会像避瘟神似的避开她。

她要是回去，他们肯定会拿出家里头的腌菜，那是招待客人的，炒上一盘，放一两滴油，拌一拌，给她吃，还会说，娃子，回来就好回来就好。

那天张巧手跪坐在女儿坟前时总算明白了，叶落归根的意思，她从来没有那么坚定过，她要回到越城去，回到那个小山沟里去。

“什么时候回去？”

“今晚就走，店面已经盘给别人了，我是一刻都等不了了。”

张巧手的话里有急切的归乡之意，也有自嘲。

祝陈愿没再挽留，只是沉默地收过酱菜本子，仿佛有千斤重，握也握不住。

最后留下一句，“张姨，你等等我，我去给你下碗面，你吃完再走，等等啊。”

逃似的奔到厨房里头，开始煮面，心里头却很难过。

端着酱汁素面放到桌上，祝陈愿递给她一双筷子，喉咙口有东西堵着一样，说出来的话都有点含糊不清，“张姨，这碗面是有些甜的，吃完再回家。”

张巧手缓慢抬手，面一入嘴，甜滋滋又有些咸的料汁瞬间涌上来，让她发苦的舌头感受到了甜味。

“好久没吃过这么好吃的面了，小娘子，我该走了，别送我，剩下的路我得自己走。

你，好好保重。”

张巧手吃完面，连汤汁都喝光了，留下个空荡荡的瓷碗，撑在桌子上站起来，语气像是在跟老友道别时那样平和。

“张姨，你……，你也是。”

祝陈愿头一次词穷，不知道该说什么，两人交情并没有好到那种份上，她拿着这酱菜册子，心里头并不安生，好似有只兔子在跳，难以平静。

张巧手笑笑，并未再回话，出门的时候，风很大，刮过她的衣袍，拂过她空荡荡的身板，慢慢消失在祝陈愿的眼中。

祝陈愿坐在凳上，匆匆翻了几页书册，里头记录的酱菜法子很详尽。

一时间，她生出点冲动来，急忙跑到账台后头，那里有张交子，揣上后交代厨房里头的两人一句，跑了出去。

她怕自己不去送这一程，日后想起来都会后悔。

张巧手走得慢，很快就被祝陈愿给追了上来，两人对视，她喘着粗气，“张姨，我送，我送你上船。

哪有自己一人走的，总要有个相送的人。”