每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

?

外面忽然传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。

他们是来找七连连长高城的，高城一听说找人，就咆哮起来：走光了！

那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！

?

想拿啥拿啥！

清单在活动室的柜子里！

?

许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。

?

很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。

就连那台二十九寸的电视机，也没有留下。

?

最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。

临走的时候，尉官还很内疚的样子。

我们并不想拿，真的，团里下的命令。

?

许三多只好苦笑。

?

外边的空地上，停了三辆卡车。

各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。

那样的情景，看上去真是有些凄惶。

??

夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写道：班长，一切都好。

六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第五千个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……?

写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。

?

看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。

?

高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。

?

许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。

许三多试探着喊了一声连长？?

屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。

?

许三多推开房门便冲了进去。

?

屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。