大前天晚上y先生酒醉睡着后，我连夜订了机票，第二天早上趁着y先生喝解酒茶的时候和他说得去个外地的讲座，今天去明天回来。

y先生看起来有些不高兴，嘟嘟囔囔地表示那这两天的午饭先欠着，回头折算作别的。

我答应他。

他说的对，我确实变了，我学会撒谎了。

只是此时的我顾不得畏头畏尾伤春悲秋，我觉得我的心头简直有一团火，现在想来用&ldo;恼火&rdo;一词来解释当时的心境真是再贴切不过。

我回到家的时候，一个看上去不过四十出头的女士正坐在看开放式茶室的主席上，客厅里咿咿呀呀的，播放着的是《游园惊梦》的录像带，正唱到那一句&ldo;我欲去还留恋，相看俨然，早难道好处相逢无一言&rdo;。

我的母亲在她对座的瓷杯里沏了三分之二杯茶，才抬起头看向站在玄关处的我，她似乎毫不意外连我自己都是临时决议的拜访。

这位保养得当的女士站起身来，微笑地对我说道：&ldo;茶还热着，你就回来了。

&rdo;

我沉默地仰视她－－这并不是因为她比我高，只是她和我爸差人装修的时候，不知怎么想的，刻意在玄关于客厅的交界处提了一层台阶，约莫半尺多高，所以我记得小时但凡有人来我家拜访，站在玄关处同我父母打招呼的时候，必然都是仰视的。

只是今天拜访的人变成了我。

&ldo;我听说你最近写了一篇解析白先勇《游园惊梦》意识形态的文章&rdo;，她矜持地对我点头致意，微笑道，&ldo;听说小楼帮你改过了，但是妈妈觉得你可以再看看原戏了解一下，以后不要犯类似的错误。

&rdo;

小楼是我那位友人。

&ldo;解析白先勇《游园惊梦》意识形态&rdo;的文章是我病中错漏百出的临时商稿。

了不起。

我在沉默中走进客厅，恍惚间想起幼年时我曾被这台阶绊倒过两三次，父亲在时总会冷眼在一旁责骂我的粗鲁莽撞，我问过母亲为什么我们家在进门处要修这样的台阶，母亲只是微笑地回答：&ldo;那个台阶不是用来绊你的&rdo;。

&ldo;那是用来绊谁的？&rdo;我这样问她，她的笑容好像真了一些，她没有正面回答，而是对我说，这就像是戏曲变调前的一&ldo;铮&rdo;－－是用来提醒来客，这里是有门槛的。

……

录像里的戏子已唱到&ldo;不争多费尽神情，坐起谁欠，则待去眠&rdo;一句，我的母亲偏着头，像是沉迷其中，我知道她想等它唱完最后几段，忍住了没有出声。

我之前不是没看过这出戏，事实上，我对于戏曲的爱好最初就是来自于我的家庭，其实若要回忆我的童年，父亲母亲的形象都很单薄，进出的常是挂着各种名头的先生老师、面目模糊的煮饭阿姨，要说我能回忆起来最鲜明清晰的印象，居然是这些常年不绝于耳的、多为缠绵缱绻类别的戏曲，其中最常放的是《锁麟囊》与《桃花扇》，我的母亲能唱几句，我也能。

只不过她只将此当做消遣，我却当作了职业。

&ldo;妈&rdo;，戏文的最后一句刚刚结束，我便忍不住开口，&ldo;您见过y先生了吗？&rdo;

她像是才从戏文中惊醒，转过头来很包容似的看着我，就像十几年前我问她&ldo;那是用来绊谁？&rdo;时，她看我时的目光。

&ldo;他和你说了？&rdo;

&ldo;没有&rdo;，那时候我已经不太恼火了。

我只是感到有点累，以及无奈。

&ldo;我猜的。

&rdo;