但孩子总会长大，他到三岁时隐约觉得自己与众不同，每天要吃很多药，由外婆碾碎了放在勺子里喂他，那药很苦，他抗拒，哭得哇哇叫，外婆就拿衣架抽他，一边抽一边大骂。

但饶是如此，他能感觉到外婆爱他。

因为每次抽完后，外婆会抚摸他身上的肿痕，然后泪水掉在他伤痕上，弄地他也很疼。

程玉特别懂事，他觉得外婆也应该是疼的，所以渐渐不再抗拒那些药物，无论多难吃，或者难吃到呕吐，他都在外婆期待的眼神中，悉数吞尽。

小时候他和外婆相依为命，程小年做完月子后就离开了他，一年又一年的不归。

无限好文，尽在晋江文学城

外婆是独身，丈夫早逝，做为一个乡下女人，外婆把能给爱的都给了他。

程玉经常跟在外婆身后去地里耕作，或者自己能走了，帮外婆去放鹅。

那是夏日的傍晚，他洗过澡后，身上扑了爽身粉，拿着一只长杆，在绿草有他人高的田埂路上放鹅，他觉得有趣，会遇上许多蜻蜓和色彩斑斓的蝴蝶。

后来他的童年就戛然而止，外婆生了大病，没多久，他成了孤儿。

人们不敢收养他，送去福利院，也常被欺负，他不明白自己哪里错了，人们看他的眼神会那样怪异。

外婆走得太急，没有告诉他他该怎样做，才能获得一些友好目光，程玉自己也太小，除了缩在角落里，别无他法。

大约一个月后，突然出现转机。

有一家人要收养他。

那家人住在大城市的大房子里，家中有一个巨大的院子，栽满了乡下看不到的精修齐整的盆景，池里还养着鱼，和乡下鱼截然不同，红的，黄的，白的，游来游去，煞是好看。

有一个穿背带裤的漂亮小男孩告诉他，这叫锦鲤。

“你是谁？”

当时程玉怯生生的问对方。

那个人特别好看，唇红齿白，眉宇间有着与实际年龄不符的傲气，好像什么人都进不去他眼底，但看向程玉时，一边嘴角竟微微扬起，明显善意，“我叫周非凉。”

“我叫程玉。”

“我知道。”

对方回，“我六岁。”

“我五岁。”

程玉看着他，“我叫你哥哥吗？”

“可以不叫。”

对方说，“我比你大两个月，年底生，所以虚岁大。”

“那我们能一起上学吗？”

“你想跟我一起上？”

“想。”

程玉从未交往过如此心平气和的同龄人，他觉得好奇，又觉得震惊，对方不但没嫌弃喊他艾滋病，还跟他说这么长一段话。

接着，他又带他玩。