第一次离开关北大漠，清欢才八岁。

从玉门关外的西北大漠到深处中原的紫禁皇城，浩浩荡荡不知多少里路。

她跟着额娘没日没夜地每天都坐在车里，闷闷地好像永远也到不了似的教人绝望。

一路行来，再也不见大漠的茫茫戈壁，而是青山秀水，绿树红花。

她从来都没有见过那么美丽的风景，从来都没有。

她还记得自己第一次见到梅花，傲立于冰天雪地之中，艳艳的红色，一小朵一小朵地盛开着，大漠里什么花都没有，只有大片大片的胡杨林。

她喜欢得不忍离开，最后还是一路护送她们的乌苏尔图叔叔将那枝梅花折了下来送给她。

她把花放在车里，几天都散不去那花香。

而额娘总是看着她，用一种她不懂的古怪神色。

从记事以来，她就生长在那片大漠，额娘一直教她背诗。

她会背的第一首诗，其实并不是东坡先生的《浣溪沙》，而是这一句：大漠孤烟直，长河落日圆。

那时阿玛将她抱在马背上，带她一直到玉门关外。

夕阳如醉，将整个大漠都染成了红色，天边泛着七彩霞光，朱红、明黄、绛紫、黛粉……全都交织在一起，好像神话故事里女娲娘娘肩上挽着的七彩绉纱，似幻似真。

沙粒金灿灿地泛着光，和着风打在脸上有些疼，但却极美。

她终于是看到了诗里的景色，真是美得如痴如醉，连眼也舍不得眨。

她一边拍着马脖子，一边童声朗朗地背着：单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

而阿玛总是摸摸她的头，笑着夸她乖巧。

后来清欢长大了一点，阿玛也整日里忙进忙出，没有时间陪她去关外看大漠夕阳了，而额娘偏偏又不会骑马。

阿玛不去，也不让她去，额娘说是因为关外有坏人。

关外能有什么坏人？除了鼹鼠，她连土狼都不曾见过。

定是他们大人想了法儿地骗她。