那是辆白色宝马，冲进雨幕的时候，带着矫捷敏健的流畅线条。

盛夏没有哭，也没有闹，她站在路口高大的银杏树下，静默地看着，直到车子翻过桥，渐渐地再也看不见，她才按了按眼眶。

她撑着一把红色的小雨伞，母亲哪怕回头看一眼，就能看见她，但她没有，她步伐匆匆，好像急于摆脱什么一样。

不难过是假的，盛夏古怪而别扭地希望她扭头看一眼，好让她往后的日子里良心都不得安宁。

这是出于一种埋怨和报复的心理，世上最大的惩罚不是肉体的惩罚，是诛心。

盛夏想诛她的心，但她忘了，她是被抛弃的那个，不被在乎的东西，并不能诛了谁的心。

既然这样，那就换一个想法，盛夏想，她再也不要母亲这种东西了。

不是对方抛弃她，是她抛弃了那个女人。

从此阳关道独木桥，各不相干。

盛夏就这样站着，脑海里演绎了千百的情绪起伏和感情激荡，最后不得不悲哀地发现，最在乎的，还是她自己。

她讨厌这样卑微弱小可怜的自己。

盛夏抱着膝盖蹲了下来，人难过的时候总是很矫情，她丢了伞，让自己整个泡进雨里，像浸泡在悲伤的海洋里，任由眼泪滚落下来。

童言踢着拖鞋出来买酱油，老远就看到蹲在树下的像被遗弃的小狗一样可怜巴巴的盛夏，镇上的人谁不知道盛家那点儿事，就连盛夏妈妈最近要走的事都一清二楚。

刚童言还听见人说，说桥头那里停着一辆宝马，八成是那个南方老板的。

镇上可没谁开得起宝马。

这会儿看着盛夏蹲在这里，八成也的确是了。

童言听镇上七大姑八大姨闲扯淡的时候说过无数次，“盛夏也是可怜，爸刚刚没了，妈转眼也不要她了，你说这得多狠心，才能丢下这么乖的闺女啊？”

童言每听一次，火都窜得飞起，恨不得叉腰骂一骂那个铁石心肠的女人。

她走到树下，拿伞罩住小小的盛夏，戳了戳她的胳膊，“姐姐带你买糖吃，不哭了，好不好？”

那年盛夏已经十几岁了，还像个小孩子，个头小小的，额发结辫捋在耳后，扎一个樱桃发夹，鹿眼漆黑湿润，鼻子小巧精致，嘴巴向两侧微微翘起来，小脸有着肉肉的婴儿肥，可爱得让人不忍心大声对她讲话，一向大大咧咧骂人骂得花样层出的童言，也忍不住轻声细语地和她讲话，所以更不明白盛夏的妈妈到底是被什么猪油蒙了心，才愿意抛弃她。

盛夏摇摇头，一脸倔强而固执的悲伤模样。

童言低低骂了声，“艹！”

她最不会哄人了。

最后索性把她整个抱了起来，她个子比盛夏高得多，身体也比她壮实得多，抱起她来，轻轻松松。

盛夏没有挣扎，只是有些惊讶地看着她。

童言有些别扭地说：“我带你去我家换身衣服，你要是生病了，你姥姥不得心疼死。”

是的，她还有姥姥，姥姥那么疼她，她不能让姥姥难过，盛夏不挣扎了，小声说：“我自己走。”

童言把她放了下来，牵着她的手，拐进一条小巷，进了童家的门。

从小到大，照顾她最多的，除了沈家，就是童家人了。