这屋子到处是她的印记，她以为把东西都收起来就能抹去吗？

她刻在他心上，骨头缝里，她以为能抹去吗？

秦成昊跟在他身后，到处看着，或许是意识在作祟，总觉得这里比周政烁任何一处房子都充满人气。

其实周政烁并不常在这里住，他有自己的事要做，也不喜欢给她太大压力，他在家，她总会推掉所有事情陪他，小心翼翼，亦步亦趋。

他不喜欢她这样。

秦成昊还是第一次来这边，每次就算到楼下，周政烁都会让他离开，“她害怕见生人。”

自己算生人吗？秦成昊不止一次抗议过，可到底也抵不过重色轻友的人的固执。

他没少调侃他金屋藏娇，周政烁从不反驳，甚至圈内人都知道他有一个不示人的女友，为她挥金如土，为她一个人折腰。

其实秦成昊从始至终都反对周政烁和时夏在一起，不是觉得她配不上他，只是觉得时夏是个太固执太有原则的人，她有厚厚的心墙，就算是周政烁，也很难进去。

但周政烁如今，差不多已经是执迷不悔了。

他都懒得劝他了，有时候甚至恨不得在背后推一把，这两人墨迹的，连他一个旁观者都觉得焦急。

这房子很大，足足有上千平，一半露天，有一个蝶形的游泳池，从观景台往下看，星星点点的灯光仿佛银河般闪耀，清冷的余晖投射进眼底，莫名让人觉得这夜寒凉，只暖房里的萤火灯微微闪烁，透出一点儿暖意，让人不至于觉得太过阴寒。

“说实话，你真的不会哄女孩子，这么大一个房子，实在不适合一个人住。”

他说着，拉开隔门往里去，周政烁正撸着袖子把一个个纸箱从储物间搬出来，蹲下身仔细拆开了。

“干嘛呢！”

秦成昊走过去，弯腰把上面的便签纸撕下了，“待扔？”

字迹娟秀，一看就知道是谁写的。

再往箱子里看，满满都是女孩子用的东西，人家都费力收起来了，他还要再费力扒出来。

“太闷骚了你，告诉她你不想她离开，就这么难？”

难？不难，只是——“只怕她逃得更快。”

周政烁从未遇见过如此棘手的事，不能逼太紧，又不忍放手，困顿着，煎熬着，抓着那点儿微末的幸福当蜜糖，甘之如饴。

“你呀，就是太硬，适当示点儿弱，时夏她多善良，肯定看不得你生病受伤难过。”

“是吗？”

“肯定啊，女人就是心肠软，你看上次你急性肠胃炎，她连夜飞去上海，你自己说，那次在上海那几天，你们是不是比之前要亲近？”

周政烁沉吟片刻，“是有一点。”

“我看啊，你就装个病，发个通稿说自己身体抱恙，暂时闭关，不用你去找她，她自己就回来了。”