她说母亲为了她吃了太多苦，受了太多的委屈和屈辱，她不想再给母亲添一丁点乱了。

可是哪怕她再坚强懂事，他都无法把实情说给她听，太过残忍。

他们是在楼下车库门口迎面碰见的，唐瑶没撑伞，鼻尖和脸颊被冷风吹得通红，发上都是细细的雨和雪，他很想过去抱抱她，给她一点温暖，可他知道，自己再也没有资格了。

于是只把手里的伞递给她，就一言不发地别过了眼，用冷漠来掩饰内心的痛苦。

对，痛苦，以前他从不知道这个世界有什么是值得人痛苦的，可那时候能用来形容自己心情的，也只有痛苦这两个字了。

“宋子言！”

她声音很轻的喊他，他听见了她怯生生地说，“谢谢你！”

就像第一次去他家时那样，带着试探和不确定，他曾经花很长时间才让她消除那种对陌生的恐惧和不自信，可是似乎忽然之间，一切都回到了原点。

他没吭声，怕忍不住会情绪崩溃，挺直了背往车库走，开车，打方向，再倒车，熟练地往前开。

他开着车，走出去很远了，倒车镜里还能看见她小小的影子，撑着伞站在原地，像只被遗弃的小狗，愣愣地站着，似乎不明白为什么自己就变得孤零零了。

他踩了一下油门，车子疾驰而去，她的影子终于消失看不见了，他才抹了一把脸，脸上都是泪。

那时候考驾照还不是那么严，他从小就喜欢摸车，家里也有，很早就会开了，爸爸掏钱帮他拿到了驾照，他记得自己带唐瑶出去玩过一次，她坐在副驾驶的位置，揪着安全带，不时看他一眼，“你行不行啊？”

他冲她笑，故意吓她，“没开过，不大熟练。”

她“啊？”

了声，一脸惊吓地看着他，“你别吓我，赶紧停下来啊，出事了怎么办！”

他们走在郊区的宽广大马路上，前后一辆车也没有，他故意晃了一下方向盘，吓得她尖叫了声，一下子扑到他胳膊上，紧紧地抱着。

然后他就笑了，把车子停在路边，捏着她脸跟她说，“不会开车我敢带你出来吗？笨蛋！”

她又生气他骗他，赌气地别过脸，趴在车窗上，脸朝着外面。

那天他第一次主动吻她，吻在唇角，很轻，怕吓着她，可她还是愣了，脸越来越红，最后连脖子都是红的，阳光下皮肤泛着米分，柳絮轻盈地飞舞着，有大翅膀的花蝴蝶从前挡风玻璃前飞过，空气中有甜腻腻的花香，淡淡的青草味道，还有她经常涂脸用的青蛙王子的味道。

后来他一直会想起那些味道，萦绕在脑海，挥之不去。

他开着车，脑海里一遍遍地回忆，然后悲痛欲绝。