程千述听着屋里隐约传来的水声，撩袍在阶梯上坐了，看着天边月亮。

说也奇怪，先前抱着双儿在马上看时，只觉得那月亮是从未见过的皎洁无暇，连心都软了；如今再看，却觉月色苍凉寂寞，十分孤独。

这一夜注定无眠，天快亮时程千述才终于睡了过去，梦里难得看见了花锦双小时候的模样。

年幼的花三少就已经十分惹人喜欢了，像个白玉团子，眼睛黑白分明，十分好看，睫毛很长，嘴唇似新鲜的樱桃，红润光泽看着就觉得很甜。

梦里的小锦双穿着鹅黄色的小袄子，领边缀着白狐毛，在大人的带领下走得跌跌撞撞，抱着花无琅的一条腿，好奇地探头探脑。

那是他们的第一次见面。

“这是锦双，双儿。”

父亲的声音在头顶响起，程千述抬头去看，见父亲程溱给他介绍，还将他往前推了推，“跟弟弟打个招呼？喜欢弟弟吗？”

程千述板着小脸，似个小大人般，严肃道：“锦双弟弟。”

“千述……哥哥。”

锦双礼貌问好，随即又突然笑起来，抱着花无琅的腿一个人咯咯咯地笑得欢快。

两家的长辈顿时都被逗笑了，花无琅道：“这孩子就是这样，不知道在想什么。”

“是个美人坯子，”

程溱打趣，“你不说是男孩，我还以为是个小姑娘。”

程千述也在打量花锦双，花锦双捂着嘴一直笑，片刻后又调皮地朝他挤眼睛。

程千述：“？？？”

待大人去书房，程千述便牵着花锦双在园子里四处溜达，晒太阳。

程千述也大不到哪儿去，却自诩是哥哥，板着脸说话时老气横秋地：“不能乱跑，知道吗？不要动……不能摘花！”

花锦双自小调皮淘气，花家的人都管不住，哪里是程千述管得住的？

程千述被折腾得一头汗，用小小的身躯将花锦双抱起来，吃力地搂着往外走：“不听话，念书去。”

“不念！”

花锦双肉乎乎的手去揪程千述头发，“你坏！

你坏！”

程千述被抓得痛叫出声，不想理花锦双了，觉得带小孩儿太麻烦，于是把他还给管家花伯，径直拂袖走了。

花锦双又挣扎着从管家怀里下来，跌跌撞撞地跟在后头，口齿不清地喊：“等我……等……”

“哥哥！”

“等等我！”

“哥哥……千述哥……”

程千述眉头皱起，在床上睡得很不安生。

床榻前，花锦双无声无息地坐在椅子里看着他，他有意收起了气息，程千述又有内伤未愈，并未察觉到有人进了房间。