她陪我坐着时，我也一言不发，埋头工作。

我们共同的话题，像是孩子、妮娜和吉普，恰恰是我们不敢谈论的事情。

不过，我们逐渐适应了彼此的沉默，在宿舍里共同度过的数个钟头，以及在寒冷的厨房里吃饭时，有一种心安的感觉。

然而大部分时间我都独自一人，只有文件和幻象的陪伴。

文件的多样性让我感到挫败不已。

有时我能将一些看似共通的碎片串联起来，尽管它们不在同一页上。

但是，更多的情况下，这些纸张看起来像是从完全不相关的文件中抽出来放在一起的，有的被撕掉了一半，还有的过于潮湿，黑色霉菌和字迹很难分辨。

在自由岛上我见过孩子们解渔网的工作，从受损的纸张上挽救上面的文字，这个过程感觉和解渔网并无二致，都需要将它们理顺。

甚至在那些完整的纸张上，也经常会有词语或是整段的内容我无法理解。

不过我能猜出个大概，将它们粗略地分成不同的门类。

很多都被标记为&ldo;报告&rdo;或是&ldo;备忘录&rdo;&ldo;附录&rdo;，还有&ldo;简报&rdo;，使用的语言跟莎莉数十年前发现的文件一样枯燥无味，复杂晦涩。

另一些则只是数字的清单或者图表，很多页都如此，我根本无法解读。

连这些文件用的纸都并不常见。

除了霉菌侵蚀的部分，纸张摸起来平滑无比，而且非常薄，放到光线下时都能看到另一面写的字。

纸张在我手指上留下精细的粉末，有一些在我手掌中瓦解。

那些看起来处于破碎边缘的文件，我都重新抄录了一份，连那些完全看不懂的数字和符号也没落下。

用左手从事这项工作，干起来十分吃力。

少数文件上标示了日期。

大爆炸之前的纪年同其他东西一样，都已毫无意义。

这些文件的日期开始于元年，我能发现的最近的是第58年。

不过，就算是那些没有标明年月的文件，通常也能通过文件的形式推测出大致的时间。

最早的文件是打印的，字体要小一些，而且比我以前见过的所有印刷字体都要整齐。

然而第43年及以后的文件不再是打印出来的了，从那时起，方舟里的人们改为手写。

通常，纸张会被重新利用，早期打印文件的边缘和空白处，密密麻麻挤满了后来填上去的手写字体。

每页纸上都讲述了两个不同的故事。

第38年3月12日，备忘录（18b）：上面双胞胎的涌现

在上面的幸存者中，报告显示不育（或者难产）的比例仍然很高，考察队已收集到证据，表明流产、死产或婴儿先天不足出生后即夭折的比例非常之高（参见附录6）。

然而，考察队报告49显示了较高的生产成功率，特征是双胞胎（异卵双生，一男一女）突然大量涌现。

这种新现象的重要意义在于健康婴儿的增加，虽然并不一致……