我绕着这幢公寓走了一圈，然后沿路往下走到了一个建筑工地边上。

那里挂着一个标志

牌：海索庭院‐‐位于英格兰心脏地区享有盛誉的高级经理寓所。

多可里公寓楼上的灯都

亮着。

我脑海里浮现出一幅图像：一对没有子女的夫妇正听着收音机。

老旧的彩色玻璃大门

被防盗能力更强的材料取代。

那个春假，我步入多可里公寓，准备抛掉我可耻的贞操，但我

又是如此地敬畏我神圣的克利欧佩特拉，如此忐忑不安，如此觊觎她父亲的威士忌，以至于

度过了尴尬的一晚，即使在四十年后想来，仍觉难堪。

呃，四十七年了。

我试图表白的时候，

那颗长着白色叶子的栎树擦着厄休拉的窗户。

很久以后，我还可以体面地假装我是在做热身

运动。

厄休拉的卧室里有一张《拉赫玛尼诺夫（注：俄国作曲家、钢琴家、指挥家。

）第二

钢琴协奏曲》的老唱片，房间里闪耀着电动蜡烛的光芒。

直至今日，我听到拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲时仍会不由一怔。

我知道，厄休拉仍住在多可里公寓里的可能性为零。

最近，我听说她在洛杉矶开了家公

关公司。

即便如此，我还是挤进了冬青树篱，脸贴着未拉上窗帘的餐厅窗户往里看，虽然房

间里一片漆黑，但我仍试图想看到些什么。

不久前的那个秋日傍晚，厄休拉给我准备吃的，

在一片火腿和一片鸡胸肉上抹了烤奶酪。

在这里，就在这里。

写下这些文字的时候，我仍然

可以品尝到它的滋味。

啪!

房间里突然亮起了金盏花样式的电灯‐‐我连忙后退‐‐很幸运‐‐是一个有着红色