我们正在考虑组织一次&ldo;桌上游戏之夜&rdo;，可惜&ldo;酒吧&rdo;的客户大多数年纪颇大，对我们的&ldo;游戏人生&rdo;、&ldo;饥饿的河马&rdo;等桌上游戏实在找不出多少共鸣‐‐再说我自己也不记得如何玩&ldo;游戏人生&rdo;了，在那款游戏中，丁点儿小的塑料汽车还得载上丁点儿小的塑料父母和塑料宝宝。

玛戈给我满上了啤酒，也给自己的杯子满上，她看上去有点儿睁不开眼睛。

现在正值中午十二点钟，我想知道玛戈今天已经喝了几个小时。

这十年来她一直过得不太顺：我那聪明伶俐又不肯服输的妹妹热衷于冒险，在20世纪90年代末便从大学里辍学搬到了曼哈顿。

她赶上了最早一拨网络热潮，成了新贵中的一员，有两年堪称财源滚滚，后来却在2000年的互联网泡沫中一败涂地。

当时玛戈仍然镇定自若，毕竟她才二十出头，离三十岁还远着呢，没什么大不了。

卷土重来的玛戈拿了一个学位，随即加入了西装革履的投资银行业，成了一名中层人员，既担不了多少风光，也担不了多少过错，谁料到后来却在一眨眼间丢了饭碗‐‐她正好遇上了2008年的金融危机。

玛戈从母亲的住所打电话给我，那时我才知道她已经离开纽约返回了家乡，当时她说&ldo;我罢手不干了&rdo;，我听完又是求又是哄地劝她回来，却听见玛戈在电话那头恼火地一声不吭。

挂断电话以后，我忧心忡忡地造访了玛戈那所位于包厘街的公寓，在那里一眼瞧见了盖瑞‐‐那是玛戈心爱的无花果树，却已经发黄枯死扔在了安全出口，我便心知玛戈再也不会回纽约了。

&ldo;酒吧&rdo;似乎让玛戈重新打起了精神，她打理了吧里的书籍，给顾客们倒上啤酒，时不时偷偷地从小费罐里顺手牵羊，但她干的活确实比我多。

我们两个人从来没有谈起以前的生活，我们是姓邓恩的一家子，我们的前途成了泡影，但奇怪的是，我们对此心满意足。

&ldo;这么说，到底是怎么回事?&rdo;玛戈用一贯的开场方式讲话。

&ldo;嗯。

&rdo;

&ldo;嗯什么?情况挺糟?你看上去简直一团糟。

&rdo;

我耸了耸肩表示赞同，她审视着我。

&ldo;艾米?&rdo;她问道。

这是一个简单的问题，我又耸了耸肩再次表示赞同，露出一副无可奈何的模样。

玛戈被逗乐了，她用双肘撑在吧台上，双手托住下巴，蹲下身子打算对我的婚姻来一番精辟的剖析。

玛戈一个人就担当了整个专家团的职责，她问：&ldo;她怎么啦?&rdo;

&ldo;倒霉日子，只不过是倒霉的一天而已。

&rdo;

&ldo;别为她的事烦心。