今年夏天谣传我家要动迁，我心里烦躁得很，什么也写不下去，便跑到图书旧货市场买书。

逛了一下午，只买了一本《韩非子》心里又失望又失落，只觉得生活没劲透了，干什么都提不起精神来。

正要转头回家，一抬头便看见了她。

我一愣的工夫，不由脱口而出叫出了她的名字。

&ldo;杨梅同学!&rdo;我叫道。

她诧异地定定地盯着我的脸，好一会眼睛中才显露认出我的神情，她一把抓住我的手臂，用力太大有点弄疼我了。

&ldo;陈浣竹!是你吗?真的是你?&rdo;

我这位杨梅同学这么热情实在出乎我的意外，我有点招架不住了。

&ldo;当然是我，还有别人长得像我这样有特点吗?&rdo;

我们聊了一会，聊的都是这个同学在干什么呢，那个同学结没结婚什么的。

我一边嘴上跟她敷衍，一边盯着她的面孔，她的皮肤粗糙了，一些细小的黑点潜藏在皮肤纹路深处，脸色苍白得足可以不用化装就演吸血鬼，她的面容也憔悴得很，眼角出现细细的皱纹，鼻翼两侧的纹路很深，我纳闷她的丈夫究竟是怎么对待她的，更纳闷以前怎么会对她那么动心。

不过话说回来，当年在本市电大成人远程教育法律本科班上我为她神魂颠倒时，也清楚地意识到她长得并不好看，而现在她也快到三十了，俗话怎么说来着?女人三十豆腐渣嘛。

聊了好一会（其实基本上是她一个人在滔滔不绝地讲，我只是脸上挂着假笑在听），我终于抓住一个空隙，装模作样地看了一下表，插进话去说：&ldo;已经四点多了，我该回去做饭了，以后咱们再联系好吗?&rdo;

她的声音像被切断似的猛然截住，随后她的目光变得茫然若失，划过我的脸庞，划过书摊上那些饱受风吹日晒的旧书的封面，划过一旁歌舞厅那映射着闪闪发亮的斜阳的招牌，划过道边正在缓缓停下的公共汽车的倒后镜，落在隔开一条长街的不锈钢的栅栏上，眼神变得异常的空洞，神情里透露出无尽的失意。

我忽然想起从前那些与她一起的日子，当时能跟她单独在一起就已经是无上的快乐了，虽然这些日子太短暂，短的就像流星划过长空，但已经在我的心上镌刻清除不掉的烙印，恐怕在我临死时回忆起那些事，也会像奥斯特洛夫斯基一样觉得这一生没有白过。

我一时冲动没考虑好就冲口而出：&ldo;杨梅同学，我请你吃饭好不好?假如你肯赏光的话，或者眼下没什么事的话。

&rdo;说完了我才想起来今天兜里只带了十块钱，要请客可就丢人了。

她猛地转过头来，或许是斜阳的缘故，她的脸庞上迸发出悦目的光彩，眸子中也透出惊喜的光亮。

&ldo;那可太、太好了，不过得我来请你，你要是执意想表现绅士风度，下回你请就是了。

&rdo;

坐在邻近图书市场的一家烧烤店里，盯着一抹斜阳斜射在桌面上的狭窄的光条，听着她喋喋不休地讲着她的公司的事，我有一种不真实之感，仿佛这一切不过是我想像出来预备写在稿纸上的，虽然只要确保细节上禁得住考验（为此可以多次大幅度地删改）就能叫读者信以为真，但整体上还是不符合常识。

之所以有这种感觉，是因为我再想不到在那段感情给痛苦烧成灰烬之后，我们还能坐在一起像真正的老同学一样吃饭闲聊。

当初我能混进法律本科班纯粹是偶然，我原本想混进汉语言文学班，学点真东西的，但这个班并没有开，只开了法律班与财会班，我当时对法律并不比对财会更感兴趣，之所以进了法律班是因为这里人多。

第一个学期我并没有发现已经对杨梅动了心，等到第二学期发觉对她有了感觉，已经泥足深陷不能自拔。

可是这时她已经有了对像，而这个对像是刚刚确立关系的，当我最初结识她时他们两人还不认识。

当她好似难以启齿的说起这件事，我倒并没有难过，也并不觉得什么造化弄人，甚至还做到了面不改色。

我说过了我是写小说的，再差劲的小说家对人性的认识也比一般人深刻。

我当然知道所谓爱情在很大程度上不过是荷尔蒙在起作用，当荷尔蒙的效力消失后，激情也就随之消失了，爱情也就蜕变为温情，两人顶多还能像亲人一样生活在一起。

因此据科学家研究，所谓爱情只能维持十八个月，终身不渝的爱情不过是蒙小孩子的神话、爱得昏天黑地时的妄语罢了。

对我而言一个礼拜里，能邀请到她与我一起在饭店吃一顿晚饭，痴痴地看着她的面容（尽管她长得很难看）静静地听她说话就已经很满足，就胜过默默地暗恋了。

不过我后来发现她真正爱的竟然是法律班上一个满脸青春豆的男生，而那个男生对她一点意思也没有，她爱得比我还苦，这就未免太荒诞了吧。

于是我抽身出来，决心一个学期不到班上去。

那一年我在地狱里挣扎了整整一个春天与夏天，待我秋天到班上去替别人考试时在走廊里又遇见了她，那时我已经心如止水，不起一点波澜了。

当时在走廊里冷不丁撞见我时，她有些张皇失措，连忙把目光转开，我则含笑向她点头，毕竟我已经解脱了，还记得那些伤害干什么，何况感情这事连王母娘娘都勉强不了，她又不是故意的。

那一回我们没有说话，不过我想她心里明白以前曾狠狠伤害过我，就算我不记恨我们也不能像以往那样坐在一起了。

而今天多年不见，她能认出我来就不错了，能叫上我的名字来就是奇迹了，可对我这么热情就像遇到亲人似的就不大正常了，邀请我一起吃饭就更可疑了。

就算她夫妻不合，也不会找我旧梦重温，因为要说旧梦只有我有，她可没有。

（没办法，写小说的就是这样，从来不轻易相信表面现象，就凭这一点死后就得下地狱）想到这里我盯着她的脸庞，我看出在表面上的亢奋下隐藏着某种致命的东西，也许，也许是‐‐恐惧?难道这是一个吓破了胆的人?