高傲的美国人和自信的日本人为此成就自豪了五天时间，在第五天即将结束时，他们的自豪变成了悲伤。

那座被命名为&ldo;太空新闻中心&rdo;的空间站，在一小时前发生了空前惨烈的悲剧：

当四名记者中的三人，集中到过渡舱去排除一个不起眼的小故障时，意想不到的事情发生了，一个小小的电火花引起了一场迅速蔓延无法扑救的熊熊大火！

不到一分钟时间，三个飘游在舱室中的人变成了三具焦炭。

等第四个人，那个唯一的幸存者詹姆．怀特发现异常想冲到过渡舱去进行抢救时，他发现舱室的门已经被火烧变了形，无法再打开了；

他隔着防火玻璃。

眼睁睁地目睹了悲剧的全过程。

记者的职业感使他强忍悲痛，启动了尚可使用的设备，把悲惨的消息传输回了地面。

现在，这座空间站正在掠过夏威夷的上空时，人类通过电视屏幕知道了在他们头顶刚刚发生的那场悲剧。

神情沉痛的怀特看上去很镇定。

他的样子有点像刚刚被人从十字架上放下来耶稣。

但怀特却无法从他的十字架上被人放回地面了。

经历过一场大火的空间站，失去了返回地面的可能。

这是在把各种仪器和操纵系统检查过一遍之后，怀特得出的结论。

全人类都在为三名死者感到痛惜，但更被幸存者面临的漫长而巨大的不幸所震惊：从今夜起，在未来不知多长的时间里，将有一个人一次次飞过你的头顶，孤立无援又十分清醒地以每秒钟7．4公里的速度飞向死亡时，你还会安然入睡吗？

除非在这幕惨剧面前目瞪口呆的美国人和日本人能想出办活把他搭救回来，否则，怀特的命运就只能由那个穿着黑袍扛把大镰刀的家伙来宣判了，&ldo;我将努力活下去，&rdo;太空中那个叫怀特的人开始对着地球上所有的电视屏幕讲话，他的声音为奇镇定，&ldo;直到死神叩响那扇打不开的舱门那一刻为止。

&ldo;我将尽职尽责地履行我的合同，在尽可能长的时间里，为你们提供一个全新的观察和思考我们这个出了毛病的星球的视角。

&ldo;当我的伙伴们都已先我而去，留下我一个人关注着你们‐‐我的同类时，我已经清楚地知道，这将是我最后的鸟瞰。

所以，卡拉汉先生，佐佐木润二先生，在这里我有一个小小的建议，可否把这个只好由我来主持的节目，更名为2000一个太空人对地球的最后鸟瞰？

&ldo;我已经把空间站保留下来的完整部分，都检查丁一遍，宽幅巨型长焦摄像机、卫星电视讯号传输机、地面音频视频信号接受器都还完好无损；此外，为四个人准备的食物，现在只能由我一个人享用了，这些食物中包括河野信康最喜欢的脱水中国辣面和埃里克森为他自己准备的黑鱼子酱……我为他们难过。

愿他们的灵魂在这永恒的黑暗中安息。

&ldo;刚才，从萨克拉门托上空飞过时，我很想再看看我家的屋顶，但那里正是深夜。

我想在这里向我的女儿安妮和我们共同的朋友小狗柯比致以问候，孩子，我想你们！

&ldo;好了，为了不在今后的播音中出现更多的伤感，而我的声音又可能随时被来自这茫茫星空中的意外所打断，我只好在这里，提前向你们说一声：永别了！

以免到时候我会来不及说这句话。

下面，我将开始2000一个太空人对地球的最后鸟瞰这一节目的第一次播音。

&rdo;

……

今夜，起码有二十亿人眼含热泪地听到了怀持的声音，包括刚刚与他离婚的妻子，那个透过泪水望着自己的前夫突然成了举世仰望的英雄的女人。

詹姆士．怀特2000一个太空人对地球的最后鸟瞰‐‐

当一个地球人站在我现在的位置上开口说话时，他的第一个感觉是时间不存在了，或者说时间失去了意义。

在这里，你必须启用一个新的概念：共时性。

比如说此刻，在我眼里，公元第三个一千年的第三天和第四天，并不像两个换岗的卫兵，一个离去，一个走来，而是同时存在。

夕阳还没消失，旭日已经升起……而在这黎明又黄昏的时刻，我能对你们说什么呢？在这如婴儿般的三天或者说四天的时间里，还没有一件可以称之为惊天动地的事情在本世纪发生。

似乎所有的重大事件都在上个世纪末发生过了。

南非的黑人总统在离新世纪还差一个星期时病死在总统府；

英国女王伊丽莎白二世在圣诞之夜宣布让位给等待多年的查尔斯王子：俄国军队在进行了一个多月血腥巷战之后，终于在除夕那天攻陷了塞瓦斯托波尔要塞，以武力结束了她与乌克兰争议十年之久的克里米亚归属问题，使整个欧洲再次忧心仲仲地笼罩在北极熊的阴影之下；而三年前以独立身分战胜两党总统候选人，得意洋洋地人主白宫的美国总统理查德沃克，现在正被共和党在参院占上风的参议员和民主党在众院执牛耳的众议员们，搞得焦头烂额，一筹莫展，完全无暇顾及白宫和国会山以外发生的一切。

难怪《华盛顿邮报》和《纽约时报》会异口同声地发问：是谁丢掉了美国？与此同时，日本以其首次超过美国的巨额贸易额奠定了世界头号贸易大国的地位，中国的经济则持续以超过8％的速度增长，国民生产总值接近突破万亿美元大关，再次令人信服地证明了亚太世纪的来临。

而我对你们说到这一切时，太平洋就在我的眼下，显示出一种深邃而又自信的沉默。