他不说话。

她慢慢挪进他的区域，先是闻到他身上干净清冽的雨后松林香，直至一点点看清他的脸，边上这棵树生得过于茂密，枝叶把路灯遮得密不透风。

她惊呼一声，“你的脸?”

虔清予的左脸下侧有一块明显的淤青，嘴角还渗着血丝，眼里的疲惫要溢出来，然而胸腔还是剧烈的起伏着，他眉头轻皱，似乎是想要逼迫自己平缓下来。

“他们以后不会来打扰你了。”

他嗓音沉沉的，比平常要轻，但能听得出来有些不爽。

“谁?”

“以后放学还跟不跟我一起回家?”

他不回她，只是问。

佟穗明了，干巴巴的应，“跟。”

“你今天下午是生气了吗？为什么生气?”

想到他下午不高兴的样子，还是决定问一问。

“你为什么说我是电灯泡?觉得我是你和那个男生之间的电灯泡吗？所以这段时间也不理我，不想和我走，不想跟我说话?”

??

原来你是这么理解的?

“才不是!!”

她紧张的解释，“是因为那几个女生说你头发发光，我开玩笑的。”

他闷闷的轻笑一声，“哦。”

半晌，“回家吧。”

“好。”

“你煮饭？”

“我都受伤了，还要我煮?”

“那我煮，你以后……”

佟穗的心情起伏不定，犹豫道:“还是不要和别人打架，容易招来祸端。”

夏末的晚风还带着热气，一团团的扑在脸上，让人有种喘不过气来的窒息感。

然而这条坡道，一眼看不到尽头，要行至最高处，才能知道终点是怎样一番光景。

燥风之下，少年嗓音沉闷，认命般说出那句不假思索的话，痒痒的挠着她的心。

“你才是我招来的祸端。”

-

这件事不难忘，甚至于她稍作回想，各种细节就通通涌入她脑海里，他的神情、动作、说出的每一句都变得格外清晰。

在那之后，那几个混混就像凭空消失了一般，再也没有出现过。

可越回想，她就觉得心里越堵。

可能真的太习惯有虔清予这么一个人时时刻刻守在她身侧，所以稍微那么一次没有他的陪伴，她就会非常不习惯，自己都没有意识到。

原来发现他不见，下意识就是想去找他。

找不到他的时候，她也会着急。

也许早在那之前，她就已经生出了，好朋友之外的情感。

她把它归之为两人之间多年建立起来的深厚友情，没有跟任何人讲，也没有人告诉她，这叫做“喜欢”

。