他不动，她就掰他。

她掰不动，就去咬他的肩头。

直至最后，她的眼泪豆大似的往下掉，落在他肩膀上，落在他被咬出来的牙印上，“嘶”

的一声，“下嘴这么重?”

“你别哭啊。”

他把她的脸捧起来，抹掉她眼角的泪，然而下一刻，泪珠又滚落顺着她的脸滑下来，挂在下巴，晶莹剔透，她微抬着下巴看他，泪眼朦胧，脸颊两侧现出若隐若现的红晕。

女孩子哭起来，怎么真像断了线的珠子，怎么止也止不住呢。

这次佟穗掰他，他没再抗拒，老老实实的转过来，她又摁开一盏灯，伸手沿着他的那条疤一路顺延而下，掉痂后的皮肤和正常的皮肤没什么两样，看得出来他有小心呵护，并不恐怖。

“你老实说，到底怎么搞的?”

浴室回声叠加，她的声音入耳，只觉得更难以开口。

她绕过他，去房间拿从杂物柜里翻出来的那把旧伞，递到他面前。

“陵城那么爱下雨，我总是不爱带伞，你明明每次都有伞，却只带我的那一把。

每次都要和我打一把，可是等回到家，你总是全身湿透。

我那个时候老是笑你好傻，你只说，不给我打，我脑子就会淋坏变得更傻。”

佟穗的情绪和记忆都在此刻交错着往她大脑里涌入，说些无厘头的话。

她抬手擦掉眼角的泪，又继续说。

“高三那年下了全市有史以来最大的一场暴雨，你把那把伞塞我手里就跑，我还以为你会回来给我撑伞，可是你一走就走三年!”

她越说越委屈，抽泣着说:“你知不知道我在雨里等了你很久，漫上来的洪水把我的裤脚都淹湿了。”

“对不起。”

他抬手想要抱她，被她打开。

“我从医院醒来，回去之后，家里关于你的东西都不见了，只有空荡荡的一张床。

我问爸爸妈妈，他们也奇怪，你为什么走得那么急，打电话给叔叔阿姨，他们只说要带你去澳洲读书。

我当时不信，你怎么可能不声不响就离开，我给你打了好多电话，都是叔叔阿姨接下，敷衍我几句，到最后，他们连电话也不接了。”

她的声线发抖，哭声颤抖参半，“再之后呢，你终于愿意回消息，可我却不知道怎么回复你了，你把所有有关的东西全都带走，连照片都没留下，我连你的脸都要记不清了。

你开始频繁的更新朋友圈，我以为你过得很好。”

“可是，你现在告诉我，当初替我挨那一刀的人，是不是你?”

虔清予的双眼也因为极力克制而变得通红，他几次摇头想要上前抱住她，都被她推开，这句话落耳，他只觉得无力。