我真正开始写小说应当从1987年的秋天算起。

中学和大学时代我也写过一些，不过，那几乎不是写作，而是做贼。

我不能容忍自己给别人留下不务正业的恶劣印象，只能在私下里偷偷摸摸。

1987年的夏天，我大学毕业了，一个人来到南京的一所偏僻的学校里任教。

由于刚刚从繁重的学业当中解脱出来，除了上课、踢球，作为一个23岁的年轻人，我没有能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的精力。

这是一段失重的日子，这更是一段迷惘的日子。

经常有朋友问我，你为什么要写作，我说，这是命运。

当你百无聊赖的时候，当你一点都不知道该做什么的时候，你的面前潜伏了无限多样的可能，而事实上，你最终放弃了所有的可能性，自然而然地顺从了你的本能。

本能潜伏在我们的血液中，风雨一到，它势必春暖花开，所以我说，这是命运。

到了晚上，同事们都睡了，我睡不着，顺手拿起一支笔，一口气写到凌晨两点或凌晨三点。

每天都是这样。

写了什么呢?我不知道。

在那一段时间里，我的写作只是一个简单不过的生理行为，我必须依靠写作把无穷无尽的时间折腾完，同时把无穷无尽的精力折腾完，然后，心安理得，洗洗睡。

如果允许我打一个比喻的话，那个时候我只是一辆油箱里装满了油的汽车，钥匙一扳就轰隆作响，然而，没有方向盘，没有刹车，没有目标，甚至，没有道路。

1987年至1991年，这四五年的光景我就是在写了就退、退了又写的状态下过来的。

无休无止的失败激励了我的功利心，我决定把自己当作赌注，全部押上去。

我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。

按照我的计划，我本想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。

我产生这样的动机已经不是一两天的事了，撇开作品不说，1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄，我总是挑我力所不能及的工作去做。

我的创作是那样地仓促和义无反顾，贪大、逞能，倔强、执拗。

我想，这也许不是我一个人的经历，它也许是许许多多文学青年共同的经历。

非常遗憾，经过重新判断，经过反反复复的挑选，我的作品并不像我当初以为的那样，字字句句闪金光，最后留下来的只有一小半，几乎凑不齐一本书，我只能把写于1994年的《上海往事》也放进来了。

严格地说，《上海往事》不是一部小说，它是电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。

因为我不熟悉剧本写作，在样式上，我依然把它写成了小说。

我惟一需要补充的是，《上海往事》的写作和我当时的创作并没有内在的联系，但是，它是饶有趣味的一段插曲。

顺便说一句，这套文集是按照时间顺序来编辑的。

附：目录

自序·孤岛·那个男孩是我·驾纸飞机飞行·祖宗·五月九日和十日·充满瓷器的时代·九层电梯·上海往事·大江在这里被劈成两半。

长江拦腰斩断之后，在孤岛的两翼白缎一般因风飘散。

顺着江水东去，孤岛像一只负重的灰色巨鳄，吃力地溯游爬行，沿着你的错觉向你森森匍匐。

水块厚重，从江底挤出江面时缓慢而又固执，呈蘑菇状簇拥豕突，大片大片浑浑黄黄地旋转。

这旋转笨拙、执拗、舒坦，每一刻都显现出固体的傲慢与自负。

天气很好。

四月的阳光在大清帝国瓦蓝色天空中摇摇晃晃。

几片游云轻抹淡写漫不经心，对天空的主宰有一种毋须过问的自信。

远处江面像一张不平整的巨形锡箔，沸沸扬扬折叠着白光。

鱼鹰们勇猛地从半空扭转着身躯扎向江面，小鱼在一个狭长的甬道里停顿了几下，随即滑进了一个温热的黑色世界。

扬子岛漂浮在江心，仿佛固体的江浪堆积而成的古墓。

出于一种谁也没法弄清的力量，长江水位的深浅向来无法改变扬子岛海拔的高低。