这一年的夏季充满诗意与可读性。

这么多年来一直是我追忆的重点部分。

必须承认，这是一个华彩季节。

这一年的夏天河里挤满了人。

汉语说，靠山吃山，靠水吃水，说得真好。

汉语文化对世界的惟一解释就是吃。

人们拥挤在河里，向所有的水中生命发动挑战。

我记得人们在水里热情洋溢的模样，一具又一具尸体漂浮在一九六二年的夏季水面。

这些尸体随液体波动，筷子一样又生硬又零散，夹不住任何东西。

许多尸体从水中捞起后被人抬着走，要绕过一道大坝，坝上用石子嵌了八个大字：打倒美帝！

打倒苏修！

我们在胸怀饥饿的日子里依然不忘放眼世界。

我真正放眼世界是这次海上。

放眼的结果令人尴尬。

我一无所获。

海是一副中央帝国的样子。

世界只是它的岸。

在海上我坚信，人类的意志与想像只是相对于大陆而言的，如果没有海洋，世界史只可能是独裁者的日记。

白天我几乎都坐在机舱里。

这里马达轰鸣。

我坚信这样的喧闹轰鸣对梳理我的思想大有好处。

轰鸣是一种负安静，也可以说是安静的另一种极端形式。

我点了根烟，又孤寂又幸福地天马行空。

我喜欢这样的心智状态。

大海一片浩淼，而前面就是日本了。

许多日本渔船和远洋油轮和我遥相呼应并擦肩而过，我注意到他们的船只喜欢用汉字丸来表示。

樱花丸、川贝丸、雪国丸、富士丸，诸如此类。

我越来越喜欢丸这个字，尽管我不知道它在日语里表达了怎样的所指。

在海上缅怀人类的大陆世界，处处可以用丸去概括的。

世界就那样可笑，被一只手搓成丸子，放在一些无聊透顶的地方，随风漂泊，随波涛汹涌而去。

我用汉语思维、体悟，却企图涉及全人类。

我怀疑汉语可能是离世界本体最远的一种族语言。

它充满了大蒜气味与恍惚气息。

这种高度文学化、艺术化的语种使汉语子民陷入了自恋，几乎不能自已。

关于语言我可是个行家。

我了解语言对上帝意旨的诠释状态。

在这个世界上另一个像我一样理解语言的是斯大林。

也就是被称为全民的父亲、人类的主宰的约瑟夫·维萨里奥诺维奇。