我对以下的沉默时间失去了概念。

可能是几分钟，也可能是太祖母的肩头又上了一层尘埃，我一直弄不清楚。

在这个沉默的尽头父亲和他的十二个兄弟离开了坐席，齐刷刷地跪在了太祖母的面前。

太祖母有些合不拢嘴，每一颗牙都在笑。

太祖母说，起来，小乖乖，都起来，早就不信这个啦!小乖乖们在地上黑糊糊地站了起来，三叔拿了绳子，七叔手执老虎钳，九叔的手里托着一只红木托盘。

过了一刻太祖母的牙齿全排在木盘里了，牙根布满血丝，我觉得这些带血的牙齿就是我的家族，歪歪斜斜排在红木托盘里头，后来我儿一声啼哭，那个念?便随风而去，不可追忆。

我后来再也没能想起我当时的念头，只记得那种迅猛和生硬痛楚的心理感受，再后来我闻到了tnt的气味，我就像被冰块烫着了那样被tnt的气味狠咬了一口。

十叔说，大哥，这血怕是止不住了，要不要送医院。

父亲说，不能去，医生一看会全明白的。

太祖母倒在地砖上，两片嘴唇深深地凹陷下去，人的牙很怪，平时看不见，少了它人就面目全非。

太祖母一百岁的血液在她的唇边蜿蜒，比时间流逝得更加无序。

太祖母卧在地上气息喘啜，喉管里发出的吱吱声桨橹一样乃，她老人家的皮肤在慢慢褪色，与旧宣纸仿佛。

九叔说，奶奶快不?了。

五叔说，快灌水，你们都僵在这里做什么?七叔试了几回，抬着头只是晃，不行，灌不进。

这时候西厢房响起了我儿的啼哭，我冲进去对妻说，怎么弄的?你怎么孩子都带不好?妻说孩儿要哭我有什么办法?你们吵吵闹闹都在干些什么?我说没你的事，你不要多嘴，我不叫你你不要出来。

妻一边哄着儿子一边说，走进你们家像进了十八层地狱，吸口气都不顺。

我虎下脸来，说，你说完了没有?

父亲说，卸块门板，地上太凉。

几个老头七手八脚把太祖母抬上了门板。

我走过去拨开太祖母的上眼睑，白内障的背后瞳孔如同夜色一样笼罩了太祖母生命的大?。

我轻声呼唤：老祖宗，老祖宗!太祖母的脑袋就从我的肘弯滑向了手口。

十三个孙子一同跪下去。

他们的驼背使他们的跪显得虔诚。

太祖母的尸体平放在棺材盖上，这个棺材盖至少有三十岁年纪。

许多相识和不相识的人一同前来吊唁，他们穿过那个湿暗的通道，提着纸钱来吃一口很长的寿面。

我的十二个叔父连同我这辈的三十七个兄弟轮流为太祖母化钱。

纸灰在我的家园四处飘拂，从我家经过的人身上一律飘动起纸钱里栩栩如生的死亡气息。

甚至连老鼠都出洞了，趁人不备时紧张地逃窜。

我跪在太祖母的面前心中积满麻木。

作为太祖母的长房长孙的长子，我捕捉到父辈们眼里宽松愉悦的神色。

太祖母的牙被他们单独埋在了不同的地方，这使她死后成精的可能不复存在。

我不停地设想太祖母成精时的样子，但我的想像力始终没有突破“人”

的常规款式，这让我失望。