老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。

离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。

那时候马多正是一个十岁的少年，而老马的妻子都三十四岁了。

妻子不服老，都三十四岁了还红杏枝头春意闹。

老马在第二年的春天特意到植物园看了一回红杏树。

红杏枝头，多么危险的地方。

妻子硬是在这么一个危险的地方开始了自己的第二个春天。

老马记得妻子和自己摊牌时的样子，她倚在卫生间的门框上，十分突兀地点了一根烟，骆驼牌，散发出混合型烤烟的呛人气味。

妻子猛吸了一口，对老马说：“我要离。”

妻子没有说“我要离婚”

，而是说“我要离。”

简洁就是力量，简洁也就是决心。

她用标准的电报语体表达了决心的深思熟虑性与不可变动性，随后便默然了。

她在沉默的过程中汪了一双泪眼，她用那种令人怜惜的方式打量丈夫。

老马有些意外，一时回不过神来。

老马用四川话说：“离婚做啥子么?我那（哪）个地方对不起你了么?”

妻子听了这话便把脑袋侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说：“你没有对不起我，是生活对不起我。

——这个鬼地方，我的大腿都岔不开!”

老马的住房只有十七个平方，小是小了点，可是把大腿岔开来肯定是没有问题的。

老马不说话。

知道她在外头有人了，要不然也不会把骆驼牌香烟抽得这么姿态动人。

这个女人在外头肯定是有人了，这个女人这一回一定是铁了心了。

女人只有铁了心了才会置世界人民的死活于不顾。

老马很平静。

老马在大病过后一直惊奇当初的平静。

他走到妻子身后，接过她手里的烟，埋了头只顾抽。

后来老马抬起头，像美国电影里的好汉那样平静地说：“耗（好）。

龟儿子留哈（下）。”

儿子留下了，妻子则无影无踪。

老马在生病的日子里望着自己的儿子马多，想起了失败，想起了马拉多纳输掉了一生。

失败的生活只留下一场查不出的病;失败的婚姻只留下孩子这么一个副产品。

其余的全让日子给“过”

掉了，就像马拉多纳“过’‘掉那些倒霉的后卫。

老马什么都可以不要，但是儿子不能。

儿子是老马的命。

老马在离婚之后对儿子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对自己的疯狂奴役。

老马在醉酒的日子多次想到过再婚，老马的岁数往四十上跑了，正处于一个男人由“狼”

而“虎”

的转型期，身体内部的“虎”