到了下晌早早了结了这一日的事务，——他最不喜欢拖工的，总比旁人手脚快些，从行里出来，离晚饭还有些时候，正好先去喝一盅。

后街上有一个开了好些年的小酒铺，就两间屋子，柜台占了半间，剩下一间半放着些小桌子、大酒缸，供人围坐。

每年立夏开始，白日里这酒铺坐人的屋子四周就都不上门板了，只留个顶和柱，四面透风，十分畅快。

到了端午之后，日头越来越晒，还会搭起天棚来遮阴。

入秋之后就撤了天棚，渐渐半上了门板，等到风紧气寒时候，里头就生起了火炉，一撩帘子进来，扑鼻热烘烘的酒香，叫人坐下了就不想出去。

如今秋风刚起，正是半开门板的时候。

赵老三进了门，老板娘瞧见了便同他打招呼：“今儿来得早啊。”

赵老三便笑：“中饭吃的大包子，省了功夫了。”

看看柜台上排开的大瓷盆大食盒里盛着的各样荤素凉菜，好生迟疑了一回才道，“给我拼个肚片和酱鸭胗，再来两个素的，今儿热乎的有什么？”

老板娘道：“有糊涂汤、三蒸鱼干和小串荤素丸子。”

赵老三忙道：“那来碗糊涂汤吧，大碗的。”

一会儿菜就端来了，一个长盘里一半糟肚片略带着冻儿、一半酱鸭胗切得飞薄夹起来紫红透光，一碟子芫荽梗子拌豆腐丝儿，一碟秋毛豆拼半茄干，又一大陶碗，稠稠一碗热香扑鼻。

赶紧先端过大陶碗来吃了几口，又把几样菜都尝了，才想起来还没要酒呢。

又叫酒，老板娘问：“要米酒烧酒？”

赵老三瞧瞧跟前的几样菜，道：“要烧酒，不用热。”

老板娘一会儿给端来一个小角壶，一个小盅儿。

赵老三自倒了一盅，酒色碧青，入口醇香，咽下去略待片刻，就能觉出从喉至肚里暖洋洋一道。

一会儿相熟的人陆续来了，许多都是同他这样，一天的活儿干完了，回家之前先过来喝一盅松宽松宽的。

男女都有，有几个妇人坐下还没点菜就先要酒，瞧着瘾比他还大。

吃了酒要回家吃饭的多半就要一个冷拼，再大不了要碗热汤，少有他这么摆开阵势吃喝的。

大伙儿一围坐，就着酒说话，什么天南海北、江湖庙堂、街坊趣闻、东家长西家短，都能当个谈资。

发牢骚的，吐苦水的，背后发狠咒人的，什么都有，什么话都有人听，再不会冷场的。

这酒铺就做到晚饭时分，不时有人来打了酒回去吃，——这铺子里许多酒，别处没有这么些花样，有也没有这滋味。

就是数量不能保证，不定什么时候断档就喝不上了，好在总有别的能续上。

赵老三一角酒喝完，几个碗盘也都打扫干净了，便唤店家结账。

“三十文。”

赵老三付了银钱，老板娘又给递过一个荷叶包来：“我这就关门了，几个大包饺子你拿着吃去。”