老刀趴在地上，静听着周围的声音。

他似乎听到匆匆接近的脚步声。

他想象着很快就有警察过来，将他抓起来，夹住的小腿会被砍断，带着疮口扔到监牢里。

他不知道自己是什么时候暴露了身份。

他伏在青草覆盖的泥土上，感觉到晨露的冰凉。

湿气从领口和袖口透入他的身体，让他觉得清醒，却又忍不住战栗。

他默数着时间，期盼这只是技术故障。

他设想着自己如果被抓住了该说些什么。

也许他该交代自己二十八年工作的勤恳诚实，赚一点同情分。

他不知道自己会不会被审判。

命运在前方逼人不已。

命运直抵胸膛。

回想这四十八小时的全部经历，最让他印象深刻的是最后一晚老葛说过的话。

他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。

可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。

他不知道了解一切有什么意义，如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义。

他连看都还无法看清，命运对他就像偶尔显出形状的云朵，倏忽之间又看不到了。

他知道自己仍然是数字。

在5128万这个数字中，他只是最普通的一个。

如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入，就像从来没存在过，连尘土都不算。

他抓住地上的草。

六点三十分，吴闻取回数据key。

六点四十分，吴闻回到房间。

六点四十五分，白发老人终于疲倦地倒在办公室的小床上。

指令已经按下，世界的齿轮开始缓缓运转。

书桌和茶几表面伸出透明的塑料盖子，将一切物品罩住并固定。

小床散发出催眠气体，四周立起围栏，然后从地面脱离，地面翻转，床像一只篮子始终保持水平。

转换重新启动了。

老刀在三十分钟的绝望之后突然看到生机。

大地又动了起来。

他在第一时间拼尽力气将小腿抽离出来，在土地掀起足够高度的时候重新回到截面上。

他更小心地撤退。

血液复苏的小腿开始刺痒疼痛，如百爪挠心，几次让他摔倒，疼得无法忍受，只好用牙齿咬住拳头。

他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飞速变化的土地截面上维持艰难地平衡。

他不记得自己怎么拖着腿上楼，只记得秦天开门时，他昏了过去。

在第二空间，老刀睡了十个小时。

秦天找同学来帮他处理了腿伤。

肌肉和软组织大面积受损，很长一段时间会妨碍走路，但所幸骨头没断。

他醒来后将依言的信交给秦天，看秦天幸福而又失落的样子，什么话也没有说。

他知道，秦天会沉浸距离的期冀中很长时间。