他一直很努力。

从美国回来，到高校做讲师。

他知道这在别人看来已经很好了，但他同样知道，这和他想要达到的高度相距有多远。

这是0和1的问题，1是爱因斯坦的人生境界，0是所有其他生活，没有叫作&ldo;不错&rdo;的中间态。

又转了两个弯道，他开始下坡，漫长而平缓的下坡，不知道何处是尽头。

脚下的路变得柔和，不像上山之路的陡峭凌厉，下山的路径变得蜿蜒舒缓，不再有台阶，改作碎石路面，在满身大汗的攀爬之后小步小步走过，格楞楞的石头按摩脚掌，有一种坚实的安抚。

再过去一段路，有一个岔口，他打开手机的gps信号，但是搜索不到。

韩知朝着自己印象中的公园门口的方向做了选择。

直到此时，他仍然没想过夜不归宿或做出冲动的事情。

他能说得清楚的记忆似乎也停留到此刻，至少在他次日在派出所里面对警察质询的时候，他能说明白的路线也就截止到这里。

他似乎又经过一段舒缓的下坡，但也或许是先上坡、再下坡。

他记不清了。

路上并没有很多岔路，他感觉自己每次都选了明智的一边，但不知怎么，就是迷路了。

时间只有八点，但山中的夜色已经漆黑一片，他辨不清方向。

再后来，他恍惚中走到一片熟悉的区域，虽然想不起自己何时走过，但就是有种熟悉的感觉，于是他顺着直觉走，转弯，再转弯。

然后，他就看到了那个指示牌。

他看到那个指示牌，才恍然大悟为何这一路都有些似曾相识的感觉。

他来过这里，来过这片区域。

韩知不知道，此时他的家中已经乱成一团。

安纯给他打手机，显示说不在服务区;又给他打到办公室，没有人接;打给他的同事，说一天都没有看见他。

他更不知道，再过四五个小时，当午夜降临，安纯还是没有等到他回家，她会报警，而警察立即开始搜索他常去的各种区域。

不知何人走漏了消息，一些热衷于报道本地惊悚新闻的小报即刻开始追踪报道，对一个青年才俊的失踪颇感好奇，而相关新闻在第二天一早就会登录到所有公交车的晨间新闻中。

晨间新闻进入互联网，又会引发一大串兴致勃勃的议论。

在那时那刻，所有的这一切韩知都不知道。

他只知道，那块指示牌他认识。

那是四年前还是五年前，他跟着原先班级中的好友一起来这里，看望陆星。

当时他们还曾就方向问题争论得激烈。

陆星，他忘不掉这个名字。

那块牌子有做旧的时髦效果，原木色嵌入棕色文字，显得低调却精心。

&ldo;深山疗养院&rdo;，牌子上面天真的文字。

那五个字令他内心怦怦跳动。

他顺着记忆的方向向前走。

他不清楚自己是想要见到那所疗养院，想要见到陆星，还是只是想要沿一条确定的路径走，以逃脱萦绕不去的记忆，总之，他是坚定沿着木牌给他规划的路径向前。

也许他已经直觉预料到他将面对的场景。

走进疗养院大门的时候，他并未遇到太多阻拦。

当时不到九点，前台有一个年轻姑娘，正看着笔记本上的韩剧，困顿疲乏。

既迷恋又疲乏的状态是一个人判断力最为低下的状态，前台小姑娘给了他一个访客证，告诉他快点出来。

韩知在楼道里走。

疗养院处在山中，日常少有来访，入夜更彻底休眠。