娘说:“快闭上眼吧。

都90了，还壮实啊？”

爹说:“‘万事份一定，浮生空自忙。

’早晚叫你‘黄金入柜’（尸体装入棺材）。

像咱这么大的年纪，后晌（晚上）脱下袜子鞋，不知早晨穿不穿。”

那天，表姐来我家，给娘送来了一个新棉袄。

表姐说:“大姑，我给你做了一个三表新的棉袄。

娘撇了一下嘴说:“哎哟，这还不知道活几天。”

表姐说:“活一天也得穿得好好的。”

娘说:“我就寻思没一些穿头。”

爹在一旁又插话了:“阎王爷叫你的时候，你说我还有好几个袄没穿呢。”

说归说，死还没来，那就好好活吧。

每年春天，娘总是把寿衣拿到院子里晒一晒。

因为，家乡有个风俗，多晒寿衣会长寿的。

有一次，我惊奇地在娘的寿衣里发现多了一条像放羊鞭一样的小木棍，木棍上裹着一个白字条。

娘说：

“这叫‘打狗棍’，是邻居二奶奶送我的。

她说我一辈子心善、行好，心肠太软，到那边要提防恶狗伤身。”

说着，娘把裹在木棍子上的字条取下来，递给我。

我一看，上面写着一首打油诗，诗是这样写的：

这只鞭杆七寸长，两头都是金银镶。

你把鞭杆拿在手，来来回回打恶狗。

一打恶狗扬长去，二打恶狗回家乡，三打恶狗去西方。

这首打油诗，不识字的娘能一字不少地背下来。

她一边背，一边笑，笑得十分自在。

死，是个可怕的字眼，一般人怕谈它，达官贵人更避讳它。

然而，爹娘却不在意，从从容容地准备迎接它。

爹娘是太平常的人了，也许正因为“太平常”

，才活得这般从容。

爹娘剪彩（图）

在中国美术馆，爹娘用从老家带来的剪刀为儿子的影展剪彩。

（1998年）

娘在火车上打着吊瓶，进京为儿子的影展剪彩。

（1998年）

为爹娘拍了20多年照片，我想为爹娘办个影展，影展就定在中国最高的艺术殿堂——中国美术馆，影展的日子就定在娘的86岁生日那天。

那是在1998年的春节时定好的。

这一年春节前，娘的肺气肿病犯得早，犯得比哪一次都重，幸亏我回家早，赶快把娘送往医院，记得那是过小年的前两天。

上了年纪的人过年等于过关。

对于已85岁高龄往90岁上数的娘来说，这个关越来越难过了。