人们的苦痛是不容易相通的。

因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。

然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的死之恐怖，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。

历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经死之恐怖，即不容易为死之恐怖所慑，我以为也是一个很大的原因。

但我却恳切地希望：请愿的事，从此可以停止了。

倘用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。

世界的进步，当然大抵是从流血得来。

但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。

即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得自蹈死地的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。

现在恰有一本罗曼罗兰的《lejeudelaouretdelaort》（5）在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万不得已，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，因为这过于沉重。

会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的死是后人的生的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。

中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是请愿。

殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了知道死尸的沉重的心。

死地确乎已在前面。

为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。

三月二十五日。

本篇最初发表于一九二六年三月三十日《国民新报副刊》。

（2）言语道断佛家语。

《璎珞经》：言语道断，心行处灭。

言语道断，原意是不可言说，这里表示悲愤到无话可说。

（3）死地三一八惨案发生后，研究系的机关报《晨报》在三月二十日的时论栏发表了林学衡的《为青年流血问题敬告全国国民》一文，诬蔑爱国青年激于意气，挺（铤）而走险，乃陷入jian人居间利用之彀中，指责徐谦等驱千百珍贵青年为孤注一掷必欲置千百珍贵青年于死地，同时该文还恶毒攻击共产派诸君故杀青年，希图利己。

三月二十二日，《晨报》又发表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，胡说纯洁爱国之百数十青年即间接死于若辈（按即他所谓群众领袖）之手。

（4）没齿而无怨言语见《论语宪问》。

没齿，终身之意。

（5）《lejeudelaouretdelaort》《爱与死的搏斗》，罗曼罗兰以法国大革命为题材的剧本之一，作于一九二四年。

其中有这样的情节：国约议会议员库尔跋齐因反对罗伯斯庇尔捕杀丹东，在议会投票判决丹东死刑时，他放弃投票，并中途退出会场；

同时他的妻子又在家中接待一个被通缉的吉隆德派分子（她的情人），被人告发。

他的朋友政治委员会委员加尔来到他家，告以委员会要他公开宣布对被通缉者的态度；在他拒绝以后，加尔便给予两张事先准备好的假名假姓的护照，劝他带着妻子一同逃走，并告诉他已得到罗伯斯庇尔的默许。

鲁迅这里所举的就是加尔在这时候对库尔跋齐所说的话。

三月十八日的惨杀事件，在事后看来，分明是政府布成的罗网，纯洁的青年们竟不幸而陷下去了，死伤至于三百多人（2）。

这罗网之所以布成，其关键就全在于“流言”

的奏了功效。

这是中国的老例，读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点可死之道。

就我所眼见的而论，凡阴谋家攻击别一派，光绪年间用“康党”

（3），宣统年间用“革党”