吾乡的李慈铭（3）先生，是就以日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那里面。

果然，现在已有人将那手迹用石印印出了，每部五十元，在这样的年头，不必说学生，就是先生也无从买起。

那日记上就记着，当他每装成一函的时候，早就有人借来借去的传钞了，正不必老远的等待“身后”

。

这虽然不像日记的正脉，但若有志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏人知的，却不妨模仿着试试。

什么做了一点白话，便说是要在一百年后发表的书里面的一篇，真是其蠢臭为不可及也。

我这回的日记，却不是那样的“有厚望焉”

（4）的，也不是原先的很简单的，现在还没有，想要写起来。

四五天以前看见半农，说是要编《世界日报》的副刊去，你得寄一点稿。

（5）那自然是可以的喽。

然而稿子呢？这可着实为难。

看副刊的大抵是学生，都是过来人，做过什么“学而时习之不亦说乎论”

或“人心不古议”

的，一定知道做文章是怎样的味道。

有人说我是“文学家”

，其实并不是的，不要相信他们的话，那证据，就是我也最怕做文章。

然而既然答应了，总得想点法。

想来想去，觉得感想倒偶尔也有一点的，平时接着一懒，便搁下，忘掉了。

如果马上写出，恐怕倒也是杂感一类的东西。

于是乎我就决计：一想到，就马上写下来，马上寄出去，算作我的画到簿。

因为这是开首就准备给第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，现在总还要藏起来。

愿读者先明白这一点。

如果写不出，或者不能写了，马上就收场。

所以这日记要有多么长，现在一点不知道。

一九二六年六月二十五日，记于东壁下。

六月二十五日晴。

生病。

——今天还写这个，仿佛有点多事似的。

因为这是十天以前的事，现在倒已经可以算得好起来了。

不过余波还没有完，所以也只好将这作为开宗明义章第一。

谨案才子立言，总须大嚷三大苦难：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我。

那结果，便是失掉了爱人；若用专门名词，则谓之失恋。

我的开宗明义虽然近似第二大苦难，实际上却不然，倒是因为端午节前收了几文稿费，吃东西吃坏了，从此就不消化，胃痛。

我的胃的八字（6）不见佳，向来就担不起福泽的。