她登时感到一阵头晕，心里又怕又凄酸，以为自己活不长了，靠在阿毅怀里哭着说：“我死了，你要照顾一下我妈。”

那一刻，除了担心妈妈，她真的一点儿也不后悔。

不后悔里还隐隐有着一些快乐，她这样爱他，以这样的极致。

所幸刀口并不深，小卓恢复得很好。

小卓恢复得很好，和阿毅的努力有关。

那年在东区十一栋住过的女生，都不会忘记那一幕场景，阿毅午饭和晚饭前抱着那个淡绿色的保温瓶，站在门口等小卓宿舍的女生，等她们为他送到小卓床边。

他站的地方是个风口，冬天的风总是把他的头发吹得很乱，也许是出来得急，他不是忘了戴帽子，就是忘了穿大衣，但那只保温瓶，却捧着心似的护在胸口，那副样子初看上去是有点儿可笑的，那么牛高马大的一个男生，寒风里抱着的不是大束玫瑰，却是个那么家庭主妇气的保温瓶，站得又傻又可怜。

可他分明是浑然地忘了自己，他的眼睛只盯着六楼的那个阳台，那阳台没什么特别，晒满了女生们花花绿绿的衣服，他却只有透过这些衣服、这楼、这墙，凝望他最亲爱的小卓。

淡绿色的保温瓶里，热着的是精心熬制的汤，有当归老鸡，有鱼胶排骨，间或有几样炒菜，都是他自己弄的。

他从前是不下厨房的，父亲疼他，一心培养他远庖厨的大男子主义，可现在，他借了老师家的厨房，从菜市场开始到油盐酱醋，他铁了心一样样学，一样样干，一个男人乐意为你做饭，还有比这更实在温暖的表达吗？

再后来，小卓能下来了，他就看着她吃，不说话，只是不时地帮她整整额前散下的发，那么温柔的手势。

那真是永恒的一幕，东区十一栋的女生们都以为，并祈望，那就是永远。

5

他俩何尝不这样以为呢？年少时的永远，好像是件不吃力的事情。

转眼就大四了，他们商量到眼下和将来。

有一百样计划，说的时候兴高采烈，跟去春游似的，脑子冷下来，算来算去，谁都放不下苦守在家里的，那位单亲。

小卓是母亲的世界，阿毅是父亲的天。

小卓记得那个春天的傍晚，街上飘着粉霰似的杨花，母亲去幼儿园接她，拉着她的小手，一路不说话，街口有卖面人儿的担子。

小卓甩开母亲的手跑去看，母亲狠狠地追上来抓住她，她抓得好紧，手腕都被抓疼了，小卓想哭，却看见蹲下来的母亲那双已经红肿的眼睛，她记得，母亲看住她，衰弱地哀求：“小卓，爸爸走了，你可不能再离开妈妈啊。”

阿毅关于母亲的记忆就显得模糊了，从记事起，父亲从不提她，好像本来就没有这个人。

父亲很沉默，他笑得那样少，只有九岁那年，在一个漂亮阿姨面前，才整个人明亮了一下。

只明亮了一下，据说那个阿姨不愿意给人当后娘，父亲不肯放弃儿子，事情就没了下文。

从那以后，父亲的笑更少了，除了阿毅考上大学的时候，他把通知书足足研究了一个小时，忽然想起忘了做饭，站起来拍拍脑袋，不好意思却十分快乐地笑了。

他俩突然都很想念彼此的父母亲，带着一点儿愧怍，相爱是这样占据身心的事啊，他们有多久没想念过父母了，那寂寞安静等在家里的、依靠每月一两分钟的电话聊以为生的、悄悄老去的无怨言的痴心父母。

心思就有点儿乱了，小卓想着这次回去该用家教的钱，给母亲买一件真丝衬衣，母亲是有点儿虚荣的，每回给她买了好东西，她总要在街坊前后显摆，小卓曾暗下决心要让她常有这样的快乐，她知道，在没有什么可以显摆的日子里，母亲曾隐忍了多少年的委屈和谦卑。

阿毅想的却是父亲的胃，他的老胃病是熬的，什么都舍不得吃，总是怕阿毅吃不够，好吃的有营养的一味地留给孩子。

上次回家，冰箱里竟然还留着一块儿八月十五的虾仁儿月饼，领导慰问发的，父亲想着阿毅也没吃过，就一直留着，留到发了霉，谁也不能吃了。

那天站在父亲面前，自己已经足足大他半个身量了，看他佝着身子，那样惋惜地擦着月饼上的霉，阿毅拼命忍住了泪。

所以，毕业时各自回到父母身边，这感觉，他俩互相是懂得的。

深深约定，毕业一年就结婚，却没说定，谁到谁那儿去，这是个难题，只好先跳过再说。

6

这一年的相思苦得很。

他们的城市不算远，不过四百多公里，只是不能直达，兜兜转转地换车，一段拉得这样曲折的思念。

小卓常加班，周末总是阿毅过来，他要周五晚上八点从c城坐车到a城，那里有一个小站，开往小卓方向的火车凌晨两点会在那里稍停，当然很难准时，多数会晚点，遇上雨天也许还会忘了停。

挤上火车通常是没位子的，阿毅下次就学聪明了，在旅行包里放一只小折叠椅，累了随处就打开坐下。

到了b城站下车，通常是中午了，买个盒饭，小跑着到汽车站赶班车，上车才吃饭，这时才能吃得安心，再坐两个小时的车，就能看到金红色的凤凰树，树下等着的小卓。

相见难，离别也不容易，见面的时间攒起来也不过八个小时，周日一大早，阿毅就得往回赶，小卓送他，话突然多得说不尽，送着送着也跟上了班车，到了b城，阿毅好歹劝住她，不然她还真的会送下去。