有一回，是台风吧，下很大的雨，小卓说好不让他来，到了往常的时候，阿毅忍不住又上了车，但是走了一半，前方的公路浸了水，车都停发了，他就坐在那张小折叠椅上，看着黄莽莽的水发呆，看得天色暗了，才肯回家。

最难的一次是他阑尾炎，小卓心急火燎，又不敢常常打电话去他家，一颗心悬了几日，等他好了，听见他那头病弱嘶哑的声音，她冲出喉咙的第一句就是：不行了，这样下去受不了，我要调到你身边，一分钟也等不得！

刚好阿毅叔叔的单位要人，阿毅求爸爸托了人情，先留了个职位。

这一切，小卓都不敢跟母亲说起。

她一直想找个合适的机会，但是所有的机会似乎都不合适，母亲不会让她离开，五岁那年就拉过手指的，母亲一直对此深信不疑。

她也知道女儿似乎有个感情很好的男友，在外地，从那些个长的密的电话，还有每个慌慌张张的周末，母亲该知道的。

可她就是不问，不问也是一种态度，那态度当然不是赞许。

她还放出话去，三姑六姨地请人家做媒，条件不高，有房子，有工作，人老实，最重要一点，要近。

小卓不能再拖了。

那天阳光不错，母亲赢了牌，心情也不错，娘儿俩把洗净的床单合力抖开，晒在院子的竹竿上，在淡淡的芳香里，好像谈什么都不会过分。

小卓说了，轻描淡写，却说得很快，不然她有限的勇气就难以为继了。

母亲没听见似的面无表情，手指一遍遍地拉平床单上的褶子。

小卓只好又说了一遍，这次，她支吾得厉害。

“小卓，你说你要到c城去结婚，那妈妈呢？”

母亲眯起眼睛看她。

“我会经常回来，每周回来一次。”

“不可能，你们姓卓的都是骗子！”

母亲突然激动起来，“你爸当年说永远不离开我，但是他离开了，你五岁的时候和我拉过手指说不离开我，但是现在你还不是要走！”

小卓低下头，她最不忍看母亲这个表情。

“长大了，小卓，对不对？看这事办的，那边工作都找好了，就差打发妈了是吧？”

母亲悲凉地笑了，了无遮拦的阳光，照见她脸上所有的皱纹。

7

小卓曾百思不解过，母亲当年是怎样的心态，那一天，她邀上那些嘴碎世故的亲戚邻居，他们摇着扇子坐在院子两边，像两列吵嚷的阵营。