“写什么呢？这么认真。”

阿毅迅速地抬起头看她一眼，她马上感到不对，那眼里没有惊喜，甚至没有惊奇，他好像知道她会来，但是已经等得太久太久，等得灰心了。

他用那种很平淡的语气说：“要赶在明天把这些请帖发出去，只好快点儿写。”

他笔下是大红的请帖，左边一沓已经写好了，装进同样大红的信封，她强压着突突的心跳，若无其事地笑着，“我看看，什么喜事啊？”

她随便挑了一张翻开，上面的字几乎冲出来给她一拳，“为小儿江永毅、媳朱庆芳新婚之喜敬备薄酌”

，她感觉一切都戛然止住了，脑子是惨白的，血停在脉管里，没了循环的力气。

眼前那个人，低下头去，他的手还在写着。

她看着那手，不认识了吗，那手曾经怎样伸过栏杆抓住她的，那手拉着她奔跑、漫步，紧紧地热热地任谁也分不开，无数无数次，那手给她擦泪，轻轻地穿过她的肩膀，那手从不允许她头上有一丝乱发，总是用最温柔的动作给她理好。

而现在呢，她满面烟尘，头发蓬散着，她这么一步步苦苦走来，它不问，它不管，它不认她。

它不认识她了，一切都不算数了。

她反而笑了，“也不请我一请，谁都不请也不能忘了请我，你说是不是，你说是不是？”

他的喉咙哽住，不敢抬头，只是写，写得又快又乱，他都不知道自己在写什么，眼睛模糊了一片，许久他才能勉强吐出字来：“我爸回来的路上吐了血，我不想让他再受伤害了。”

没声音，他抬起头，不知小卓什么时候走了，他追出去，路上已经没人了，天色暗下来，院门边，一只装满春砂仁蜜的大瓶子，静静的。

10

事情过去多年了，他们各自活下去。

有同学去看阿毅，他喝酒太多，人很瘦，同学笑问他和他那认识两个星期就结婚的太太感情还好吗，他眯起醉醺醺的眼说：“你不会问点儿别的吗？”

大家不知小卓是怎么过来的，只知道有一次，她和人逛街，走着走着突然在人群中站住，号啕大哭了一场，搞得很多人停下看。

那条街有间金铺，某年某月某日阿毅曾和她进去试戴过戒指，那时，他们说好了永远在一起。

他们班的同学聚会一直搞不成，少了他俩谁，心都像缺了一块，大家都有些伤心，他们分开了，世界也不完整了。

小卓也结了婚，这么多年她只证明了一件事，嫁给不爱的人也可以生活，丈夫不错，她却总是爱不起来，她想是不是因为这辈子的爱情能量已经耗尽了，她没有力气爱人了。

有天晚上电影频道放旧电影，恰是那部《落山风》，她终于看完那晚的电影，只是不是和他。

她曾以为那风很美，该是种悠扬的风，飘然下山的样子，错了，落山风，从阿尔卑斯山的北坡下来，从终年积雪的山顶，穿过垭口，穿过平原，风起时，比强台风还要猛烈强劲，它不费力气地摧毁一切。

她突然很想打电话告诉他，错了。

却又想，该说是什么错了，是那风，还是他们？