玉子在大三那年开始体味到了另一种生活，从那团蓝毛线里玉子发现了那么多乐趣。

怪不得要把针线这类活计称作女红，怪不得那么多年来那么多不同时代不同阶层的女人乐此不疲，玉子笨拙地一针一针戳着毛线时想，这会使女人从中体味到一种女人独有的心境滋味，不是别的什么可以代替得了的。

三两蓝色的纯毛毛线织了拆，拆了织，玉子足足用了一个月的时间，为他织成了一双手套，也开始为自己编织一种新的生活。

毛线由此成了玉子生活不可或缺的一部分。

婚前她为他织，婚后为丈夫公婆织，有了孩子为孩子织。

各种各色的毛线，大小款式不一的毛衣毛裤毛袜毛手套毛围脖把玉子的心塞得满满的。

渐渐，玉子成了大家公认的织毛衣的专家。

单位上，邻里间，年轻的年长的女人们买了漂亮的毛线，幻想织出一件非同凡响的毛外套毛裙子时，就会有人说：找玉子去，找玉子去。

有人建议：玉子，咋不把你织的那些花样编本书啊，我看比街上卖的什么《棒针花样大全》棒多了。

要是没有后来那件事，玉子说不定真会编一本《新棒针花样大全》出来。

那件事其实也不算什么事，只不过玉子出差几天进门后看到丈夫穿了一件毛衣，暗红色的细羊毛高领衫。

丈夫看玉子注意自己的毛衣，有些不自然地耸耸肩，还可以吧，刚买的。

玉子说，不错，很贵吧？晚上，丈夫睡着后，玉子掂着那件暗红色的毛衣在灯下审视良久。

毛线松紧不匀，一看就知道出自一个新手，有许多地方大概拆过，细看能看出一段段的痕迹，像一个不高明的作家写出的章回体小说。

这么细的毛线，这么宽大的一件男人毛衣，织了拆，拆了织，一针针下来，要织多少下呀。

玉子想起大三那年为他织蓝手套的往事。

那一夜及连着的几个夜晚，玉子没有睡着。

生活是一个圆圈，绕了那么大一圈后玉子觉得自己又站到了当初起步的那个点上。

那天，玉子打点了自己的衣物，把在书架上搁置多年落了厚厚一层灰的专业书籍取下来，拍打拍打，一本本整整齐齐码在从街角商店买来的两个方便包装箱里。

一辆面的连人带东西一块拉走了。

在曾经被玉子视为&ldo;家&rdo;的那套房子里，大衣橱抽屉里躺着一把长短粗细不等的棒针，那么粗的一把，足有几十根。

两头用黑皮筋结结实实扎着，是玉子昨晚上扎的。

不知是有意还是无意，玉子把它们丢了。

花匠老丁

安勇

老丁原来是一位卡车司机，整天开着汽车从南跑到北、从东跑到西的，总也没有闲着的时候。

老丁爱开玩笑，收了车，一进家门就冲着老伴儿嚷，老太婆，把车洗洗，晚上我要开。

老伴儿撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上还故意给老丁一个后背。

老丁一把将老伴儿扳过来说，我就不信了，大卡车我都能摆弄，还开不了你这台小吉普了？

2000年春天，老丁到南方拉了一次货，回来后双腿就没了。

那天，老丁从医院的病床上睁开眼睛后，先看见了老伴儿和女儿的四只红眼圈儿，开始还有点儿纳闷儿，手向下一伸，就摸到了两只空荡荡的裤管。

老丁就又把眼睛闭上了。