约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集（《子恺画集》）。

其序文（《给我的孩子们》）中曾经有这样的话：“我的孩子们！

我憧憬于你们的生活，每天不止一次！

我想委曲地说出来，使你们自己晓得。

可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。

这是何等可悲哀的事啊！”

“但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。

这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。

我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。

我自己也是如此。

‘后之视今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这条路呢！”

写这些话时的情景还历历在目，而现在你果然已经“懂得我的话”

了！

果然也要“走这条路”

了！

无常迅速，念此又安得不结中肠啊！

1934年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。

选辑既竟，取十年前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。

读序文，不觉心情大异。

遂写此篇，以为《人间相》辑后感。

南颖访问记

南颖是我的长男华瞻的女儿。

七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送到这里来交祖父母暂管。

我们当然欢迎。

深黄昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家，住在三楼上。

华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。

但她只是对我看看，毫无表情。

我也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不觉得添了人口。

大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。

她最初会说的一句话是“阿姨”

。

这是对英娥有所要求时叫出的。

但是后来发音渐加变化：“阿呀”

，“阿咦”

，“阿也”

。