实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。

况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。

过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。

古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。

假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。

对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！

我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”

我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。

青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”

的一回事而已，不是体感。

犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。

就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。

围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。

须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。

我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”

的体感。

以前我的思虑真疏浅！

以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。

又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。

直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。

啊！

原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

1929年秋作

阿难

往年我妻曾经遭逢小产的苦难。

在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。

医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：

“很端正的一个男孩！

指爪都已完全了，可惜来得早了一点！”

我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣扎。

我与医生大家吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。

唉！