第一个时期，是初乘火车的时期。

那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。

自己的身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验是我向来所没有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车票，热烈地盼望车子快到。

上了车，总要拣个靠窗的好位置坐。

因此可以眺望窗外旋转不息的远景，瞬息万变的近景，和大大小小的车站。

一年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无穷。

我巴不得乘火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。

我欢喜乘长途火车，可以长久享乐。

最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，可以让我尽情观赏。

我看见同车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在那里享受乘火车的新生活的。

我看见各车站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。

其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火车的人，急急忙忙地背着箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看来仿佛都干着有兴味的游戏，或者在那里演剧。

世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事！

可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。

第二个时期，是老乘火车的时期。

一切都看厌了，乘火车在我就变成了一桩讨嫌的事。

以前买了车票热烈地盼望车子快到。

现在也盼望车子快到，但不是热烈地而是焦灼地。

意思是要它快些来载我赴目的地。

以前上车总要拣个靠窗的好位置，现在不拘，但求有得坐。

以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要看了，一上车就拿出一册书来，不顾环境的动静，只管埋头在书中，直到目的地的达到。

为的是老乘火车，一切都已见惯，觉得这些千篇一律的状态没有甚么看头。

不如利用这冗长无聊的时间来用些功。

但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功。

每当看书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢，看了许多书才走得两站！

这时候似觉一切乘车的人都同我一样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达。

看到凭在车窗上指点谈笑的小孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑。

有时窗外有飞机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书中。

总之，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在自己的书斋中。

那时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷、疲倦、和苦痛，正同乘火车一样。

这时期相当地延长，直到我深入中年时候而截止。

第三个时期，可说是惯乘火车的时期。

乘得太多了，讨嫌不得许多，还是逆来顺受罢。

心境一变，以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温故而知新”

似的。

最初乘火车是乐事，后来变成苦事，最后又变成乐事，仿佛“返老还童”