我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊，又觉得可笑、可悲。

可惊者，大家出同样的钱，购同样的票，明明是一律平等的乘客，为甚么会演出这般不平等的状态？可笑者，那些强占坐位的人，不惜装腔、撒谎，以图一己的苟安，而后来终得舍去他的好位置。

可悲者，在这乘火车的期间中，苦了那些和平谦虚的乘客，他们始终只得坐在门口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在wc的门口，还要被查票者骂脱几声。

在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。

何况其他种种的花样。

总之，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。

故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了。

回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊，可笑，又可悲。

可惊者，从初乘火车经过老乘火车，而至于惯乘火车，时序的递变太快！

可笑者，乘火车原来也是一件平常的事。

幼时认为“电线同木栅栏一样”

，车站同桃源一样固然可笑，后来那样地厌恶它而埋头于书中，也一样地可笑。

可悲者，我对于乘火车不复感到昔日的欢喜，而以观察车厢社会里的怪状为消遣，实在不是我所愿为之事。

于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。

记得那车厢中很有秩序，全无现今所见的怪状。

那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐。

但这原是过去已久的事，在现今的世间恐怕不会再见这种车厢社会了。

前天同一位朋友从火车上下来，出车站后他对我说了几句新诗似的东西，我记忆着。

现在抄在这里当做结尾：

人生好比乘车：

有的早上早下，

有的迟上迟下，

有的早上迟下，

有的迟上早下。

上了车纷争坐位，

下了车各自回家。

在车厢中留心保管你的车票，下车时把车票原物还他。

1935年3月26日

旧上海

所谓旧上海，是指抗日战争以前的上海闸北和南市之外，都是租界。

洋泾浜（爱多亚路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一带是日租界。

租界上有好几路电车，都是外国人办的。

中国人办的只有南市一路，绕城墙走，叫做华商电车。

租界上乘电车，要懂得窍门，否则就被弄得莫名其妙。