1972年

五　人生与艺术

美与同情

有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。

他看见我的挂表的面合复在桌子上，给我翻转来。

看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。

看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来。

看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去。

我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”

他回答我说：

“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”

是的，他曾说：“挂表的面合复在桌子上，看它何等气闷！”

“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”

“鞋子一顺一倒，教它们怎样谈话？”

“立幅的辫子拖在前面，象一个鸦片鬼。”

我实在钦佩这哥儿的同情心的丰富。

从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。

它们的位置安适，我们看了心情也安适。

于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘画的构图上所经营的问题。

这都是同情心的发展。

普通人的同情只能及于同类的人，或至多及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的一切物类。

我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。

譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。

博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

但画家所见的，与前三者又根本不同。

前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。

所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。

换言之，是美的世界，不是真善的世界。

美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。

所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。

无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。

故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。

艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。

画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。

画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。

即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。