1929年9月8日

艺术三昧

有一次我看到吴昌硕写的一方字。

觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。

然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。

单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。

原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。

各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。

字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。

即都是为全体而然，不是为个体自己而然的。

于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。

如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。

换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体。

所以单看一笔、一字或一行，自然不行。

这是伟大的艺术的特点。

在绘画也是如此。

中国画论中所谓“气韵生动”

，就是这个意思。

西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。

艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”

在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。

这是一个不可思议的艺术的三昧境。

在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。

所谓“一有多种，二无两般”

（《碧岩录》），就是这个意思吧！

这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”

，很可明瞭地解释。

其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”

。

只有统一是板滞的，是死的。

小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”

。

只有多样是散漫的，是乱的。

最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”

，是美的。

要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多；多中有一。

这是艺术的三昧境！

宇宙是一大艺术。