有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。

自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。

然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。

罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。

数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！

有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏住在两只针的尖头上。

这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。

凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。

辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。

这就是把圆周分为四个arter1，是肉眼也很容易办到的事。

一个arter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台、电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。

倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。

这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。

除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。

如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（ovent）的移行了。

一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”

（thea）。

一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶变为短音阶的，c调变为f调，adagio2变为allegro3，其或昼永人闲，平安无事，那就像始终c调的andante4的长大的乐章了。

以气候而论，春日是孟檀尔伸5（ndelshn），夏日是裴德芬1（beethoven），秋日是晓邦2（chop）、修芒3（schuann），冬日是修斐尔德4（schubert）。

这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。

试看无论甚么机关里，团体里，做无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。

如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。

只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”

的热辣了。

沙坪的美酒

胜利快来到了。

逃难的辛劳渐渐忘却了。

我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。