梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。

但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！

再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。

住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。

好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。

其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。

一日之内，乍暖乍寒。

暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”

的滋味。

天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。

“一春能有几番晴”

是真的；“小楼一夜听春雨”

其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。

春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。

正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。

此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”

罢？有的说“春在卖花声里”

，有的说“春在梨花”

，又有的说“红杏枝头春意闹”

，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。

即使见到了，肉眼也不易认识。

总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。

诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。

倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”

呢。

可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。

实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。

就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。

到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。