其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。

感觉何以能变叛？是自然教它的。

自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。

自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！

人生也有冬夏。

童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。

在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。

实行的悲哀

寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。

堂前好象每日做喜庆事。

有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！

假期作业还未动手呢！”

游戏的热度忽然为之降低。

另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”

这话引起了许多人的同情。

我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。

我觉得在人的心理上，预想往往比实行快乐。

西人有“胜利的悲哀”

之说。

我想模仿他们，说“实行的悲哀”

，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。

但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。

现在就从学生生活着想，先举星期日为例。

凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。

星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。

星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。

有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划！

更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了。

最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。

有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。

先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。

其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空气的。

星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。