手指

已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无名指最美。

初听这话不易相信，手指头有甚么美丑呢？但仔细观察一下，就可看见无名指在五指中，形状最为秀美。

……”

大意如此，原文已不记得了。

我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。

这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味真丰富！

五根手指也要细细观察而加以美术的批评。

但也只对他的感觉与趣味发生兴味，却未能同情于他的无名指最美说。

当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。

不知是我的视觉生得不好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。

注视了长久，反而觉得恶心起来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可怕。

假如我的视觉与手指没有毛病，上田氏所谓最美，大概就是指这一点罢？

这会我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。

我知道了上田氏的所谓“美”

是唯美的美。

借他们的国语说，是onnarashii（女相的）的美，不是otokorashii（男相的）的美。

在绘画上说，这是“拉费尔前派”

（preraphaelists）一流的优美，不是赛尚痕（cézanne）以后的健美。

在美术潮流上说，这是世纪末的颓废的美，不是新时代感觉的力强的美。

但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富，因为他这句话指示了我对于手指的鉴赏。

我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也可谓相亲相近了；然而难得有人鉴赏它们，批评它们。

这也不能不说是一种疏忽！

仔细鉴赏起来，一只手上的五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。

现在我想为它们逐一写照：大指在五指中，是形状最难看的一人。

他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。

他的身体矮而胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。

因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。

记得我小时候，我乡有一个捉狗屎的疯子，名叫顾德金的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的关节。

这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。

屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”

一句话来作为阻止我们恶戏的法宝了。

为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。

但不论姿态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。

他在五指中是工作最吃苦的工人。

凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。

例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴，在十八世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家巴哈（sebastianbach）总算提拔他，请他也来弹琴；然而按键的机会他总比别人少。