当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。

因为这旅馆在各点上是称我心的。

第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。

造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。

像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即是其例。

要看这种笨相，可以访问他们的家。

我的旅馆价既便宜，其设备当然不丰。

即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天物，冤哉枉也。

第二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”

，这使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。

因为我家里也有这么老实的一位男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。

第三，住在旅馆里没有人招待，一切行动都随我意。

出门不必对人鞠躬说“再会”

，归来也没有人同我寒暄。

早晨起来不必向人道“早安”

，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。

在朋友家作客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去睬他。

脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。

板脸孔，好像是一种凶相。

但我觉得是最自在最舒服的一种表情。

我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书、写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。

若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。

据我推想，这一定不止我一人如此。

最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。

可知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃力。

最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。

所以，我在孤癖发作的时候，觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。

然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。

在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着的工人。

比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。

因此，我睡在旅馆的眠床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有些隔膜。

虽然这房间的主权完全属我，我的心底里总有些儿不安。

住了四五天，我就算帐回家。

这所谓家，就是我的别寓。