夏目漱石真是一个最象人的人。

今世有许多人外貌是人，而实际很不象人，倒象一架机器。

这架机器里装满着苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣等力量，随时可以应用，即所谓“冰炭满怀抱”

也。

他们非但不觉得吃不消，并且认为做人应当如此，不，做机器应当如此。

我觉得这种人非常可怜，因为他们毕竟不是机器，而是人。

他们也喜爱放弃俗念，使心地暂时脱离尘世。

不然，他们为什么也喜欢休息，喜欢说笑呢？苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的，人当然不能避免。

但请注意“暂时”

这两个字，“暂时脱离尘世”

，是快适的，是安乐的，是营养的。

陶渊明的《桃花源记》，大家知道是虚幻的，是乌托邦，但是大家喜欢一读，就为了他能使人暂时脱离尘世。

《山海经》是荒唐的，然而颇有人爱读。

陶渊明读后还咏了许多诗。

这仿佛白日做梦，也可暂时脱离尘世。

铁工厂的技师放工回家，晚酌一杯，以慰尘劳。

举头看见墙上挂着一大幅《冶金图》，此人如果不是机器，一定感到刺目。

军人出征回来，看见家中挂着战争的画图。

此人如果不是机器，也一定感到厌烦。

从前有一科技师向我索画，指定要画儿童游戏。

有一律师向我索画，指定要画西湖风景。

此种些微小事，也竟有人萦心注目。

二十世纪的人爱看表演千百年前故事的古装戏剧，也是这种心理。

人生真乃意味深长！

这使我常常怀念夏目漱石。

八　故乡风物故乡人

癞六伯

癞六伯，是离石门湾五六里的六塔村里的一个农民。

这六塔村很小，一共不过十几份人家，癞六伯是其中之一。

我童年时候，看见他约有五十多岁，身材瘦小，头上有许多癞疮疤。

因此人都叫他癞六伯。

此人姓甚名谁，一向不传，也没有人去请教他。

只知道他家中只有他一人，并无家属。