塘栖

夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中，有这样的一段文章：“象火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。

把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。

被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。

别人都说乘火车，我说是装进火车里。

别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。

象火车那样蔑视个性的东西是没有的了。

……”

我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。

在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。

有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。

从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。

但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。

这寓所赛如我的“行宫”

，有一男仆经常照管着。

我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。

客船是我们水乡一带地方特有的一种船。

水乡地方，河流四通八达。

这环境娇养了人，里路也要坐船，不肯步行。

客船最讲究，船内装备极好。

分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。

船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。

船舱是客人坐的，船头上安置什物。

舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。

那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。

倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中央。

此桌约有二尺见方，叉麻雀也可以。

舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟象一间小小的客堂。

这种船真可称之为画船。

这种画船雇用一天大约一元。

（那时米价每石约二元半。

）我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。

因此船家把我们当作老主雇。

但普通只雇一天，不在船中宿夜。

只有我到杭州，才包它好几天。

吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。