你是我安息之所。

你是我的归宿之处。

我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。

谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！

犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉还未凋零，长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。

我坐在你的西室中对着蒋坚忍著的《日本帝国主义侵略中国史》，一面阅读，一面札记，准备把日本侵华的无数事件——自明代倭寇扰海岸直至“八一三”

的侵略战——一一用漫画写出，编成一册《漫画日本侵华史》，照《护生画集》的办法，以最廉价广销各地，使略识之无的中国人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。

你的小主人们因为杭州的学校都迁移了，没有进学，大家围着窗前的方桌，共同自修几何学。

你的主母等正在东室里做她们的缝纫。

两点钟光景，忽然两架敌机在你的顶上出现，飞得很低，声音很响，来而复去，去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。

我知道情形不好，立刻起身唤家人一齐站在你的墙下。

忽然，砰的一声，你的数百块窗玻璃齐声叫喊起来。

这分明是有炸弹投在石门湾的市内了，然我还是犹豫未信。

我想，这小市镇内只有四五百份人家，都是无辜的平民，全无抗战的设备。

即使暴敌残忍如野兽，炸弹也很费钱，料想他们是不肯滥投的。

谁知没有想完，又是更响的两声，轰！

轰！

你的墙壁全部发抖，你的地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒一齐翻落地上。

这两个炸弹投在你后门口数丈之外！

这时候我家十人准备和你同归于尽了。

因为你在周围的屋子中，个子特别高大，样子特别惹眼，是一个最大的目标。

我们也想离开了你，逃到野外去。

然而窗外机关枪声不断，逃出去必然是寻死的。

与其死在野外，不如与你同归于尽，所以我们大家站着不动。

幸而炸弹没有光降到你的身上。

东市南市又继续砰砰地响了好几声。

两架敌机在市空盘旋了两个钟头，方才离去。

事后我们出门探看，东市烧了房屋，死了十余人，中市毁了凉棚，也死了十余人。

你的后门口数丈之外，躺着五个我们的邻人，有的脑浆迸出，早已殒命。

有的呻吟叫喊，伸起手来向旁人说：“救救我呀！”

公安局统计，这一天当时死三十二人，相继而死者共有一百余人。

残生的石门湾人疾首蹙额地互相告曰：“一定是乍浦登陆了，明天还要来呢，我们逃避吧！”

是日傍晚，全镇逃避一空。

有的背了包裹步行入乡，有的扶老携幼，搭小舟入乡。

四五百份人家门户严扃，全镇顿成死市。

我正求船不得，南沈浜的亲戚蒋氏兄弟一齐赶到，并且放了一只船来。