缘缘堂就建在这富有诗趣画意而得天独厚的环境中。

运河大转弯的地方，分出一条支流来。

距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。

名曰丰同裕。

店里面有一所老屋，名曰敦德堂。

敦德堂里面便是缘缘堂。

缘缘堂后面是市梢。

市梢后面遍地桑麻，中间点缀着小桥、流水、大树、长亭，便是我的游钓之地了。

红羊之后就有这染坊店和老屋。

这是我父祖三代以来歌哭生聚的地方。

直到民国二十二年缘缘堂成，我们才离开这老屋的怀抱。

所以它给我的荫庇与印象，比缘缘堂深厚得多。

虽然其高只及缘缘堂之半，其大不过缘缘堂的五分之一，其陋甚于缘缘堂的柴间，但在灰烬之后，我对它的悼惜比缘缘堂更深。

因为这好比是老树的根，缘缘堂好比是树上的枝叶。

枝叶虽然比根庞大而美观，然而都是从这根上生出来的。

流亡以后，我每逢在报纸上看到了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事。

而梦的背景，大都是这百年老屋。

我梦见我孩提时的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布衣，坐在染坊店门口河岸上的栏杆边吃蟹酒。

祖母是善于享乐的人，四时佳兴都很浓厚。

但因为屋里太窄，我们姊弟众多，把祖母挤出在河岸上。

我梦见父亲中乡试时的光景：几方丈大小的老屋里拥了无数的人，挤得水泄不通。

我高高地坐在店伙祁官的肩头上，夹在人丛中，看父亲拜北阙。

我又梦见父亲晚酌的光景：大家吃过夜饭，父亲才从地板间里的鸦片榻上起身，走到厅上来晚酌。

桌上照例是一壶酒，一盖碗热豆腐干，一盆麻酱油，和一只老猫。

父亲一边看书，一边用豆腐干下酒，时时摘下一粒豆腐干来喂老猫，那时我们得在地板间里闲玩一下。

这地板间的窗前是一个小天井，天井里养着乌龟，我们喊它为“臭天井”

。

臭天井旁边便是灶间。

饭脚水常从灶间里飞出来，哺养臭天井里的乌龟。

因此烟气、腥气、臭气，地板间里时有所闻。

然而这是老屋里最精华的一处地方了。

父亲在室时，我们小孩子是不敢轻易走进去的。

我的父亲中了举人之后就丁艰。