次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司务）从镇上奔来，用绍兴白仓皇报道：“我家门口架机关枪，桥堍下摆大炮了！

听说桐乡已经开火了！”

我恍然大悟，他们不直接打嘉兴；却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门湾，以包围嘉兴。

我要看嘉兴失守才走，谁知石门湾失守在先。

想派人走练市叫镜涵，事实已不可能；沿途要拉夫，乡下人都不敢去；昨夜的炮声从北方来，练市这一路更无人肯去，即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，此去不止十五里路，况且还要摒挡，当天不得转回；而我们的出走，已经间不容发，势不能再缓一天，只得管自走了。

幸而镜涵最近来信，在乡无恙。

但我至今还负疚于心。

上午向村人告别。

自十一月六日至此，恰好在这村里住了半个月，常与村人往来馈赠，情谊正好。

今日告别，后会难知！

心甚惆怅。

送蒋金康家房租四圆，强而后受。

又将所余家具日用品之类，尽行分送村人。

丙潮的船于正午开到。

我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。

茂春、雪雪夫妇送到船埠上。

我此时心如刀割！

但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远。”

不能再说下去了。

此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山。

为避空袭，最近又从宜山迁居思恩。

不知何日方得还乡也。

十　严师好友教人忆

伯豪之死

伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。

他与我同年被取入这师范学校。

这一年取入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。

不知因了什么妙缘，我与他被同编在甲班。

那学校全体学生共有四五百人，共分十班。

其自修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而混合编排，故每一室二十四人中，自预科至四年级的各班学生都含有。

这是根据了联络感情，切磋学问等教育方针而施行的办法。

我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。

我的领域限于一个被指定的坐位。

我的所有物尽在一只抽斗内。

此外都是不见惯的情形与不相识的同学——多数是先进山门的老学生。

他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。

有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲几句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。

我枯坐着觉得很不自然。