第三次我到这陋巷，是最近一星期前的事。

这回是我自动去访问的。

先生照旧孑然一身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧描着坚致有力的线而炯炯发光，谈笑声照旧愉快。

只是使我惊奇的，他的深黑的须髯已变成银灰色，渐近白色了。

我心中浮出“白发不能容宰相，也同闲客满头生”

之句，同时又悔不早些常来亲近他，而自恨三年来的生活的堕落。

现在我的母亲已死了三年多了，我的心似已屈服于“无常”

，不复如前之悲愤，同时我的生活也就从颓唐中爬起来，想对“无常”

作长期的抵抗了。

我在古人诗词中读到“笙歌归院落，灯火下楼台”

，“六朝旧时明月，清夜满秦淮”

，“白头宫女在，闲坐说玄宗”

等咏叹无常的文句，不肯放过，给它们翻译为画。

以前曾寄两幅给先生，近来想多集些文句来描画，预备作一册《无常画集》。

我就把这点意思告诉他，并请他指教。

他欣然地指示我许多可找这种题材的佛经和诗文集，又背诵了许多佳句给我听。

最后他翻然地说道：“无常就是常。

无常容易画，常不容易画。”

我好久没有听见这样的话了，怪不得生活异常苦闷。

他这话把我从无常的火宅中救出，使我感到无限的清凉。

当时我想，我画了《无常画集》之后，要再画一册《常画集》。

《常画集》不须请他作序，因为自始至终每页都是空白的。

这一天我走出那陋巷，已是傍晚时候。

岁暮的景象和雨雪充塞了道路。

我独自在路上彷徨，回想前年不问价钱跨上黄包车那一回，又回想二十年前作了几小时傀儡而解放出来那一会，似觉身在梦中。

怀李叔同先生

距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。

那时我是预科生，他是我们的音乐教师。

我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃。

摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。

以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。

他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。

接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。

端坐在自己的位子里偷偷地抑起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。

扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表情。

这副相貌，用“温而厉”

三个字来描写，大概差不多了。

讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。

钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。