篆文的山字，是三个近乎三角形的东西。

古人造象形字煞费苦心，以最简单的笔划，表出最重要的特点。

象女字、手字、木字、草字、鸟字、马字、山字、水字等，每一个字是一幅速写画。

而山因为望去形似平面，故造出的象形字的模样，尤为简明。

从这字上，可知模范的山，是近于三角形的，不是石笋形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一种——奇特的山。

古语说：“仁者乐山，智者乐水”

，则又可知周围山水对于人的性格很有影响。

桂林的奇特的山，给广西人一种奇特的性格，勇往直前，百折不挠，而且短刀直入，率直痛快。

广西省政治办得好，有模范省之称，正是环境的影响；广西产武人，多军人，也是拔地而起的山的影响。

但是讲到风景的美，则广西还是不参加为是。

“桂林山水甲天下”

，本来没有说“美甲天下”

。

不过讲到山水，最容易注目其美，因此使桂林受不了这句盛誉。

若改为“桂林山水天下奇”

，则庶几近情了。

庐山游记

一、江行观感

译完了柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷三十万字之后，原定全家出门旅行一次，目的地是庐山。

脱稿前一星期已经有点心不在镐；合译者一吟的心恐怕早已上山，每天休息的时候搁下译笔（我们是父女两人逐句协商，由她执笔的），就打电话探问九江船期。

终于在寄出稿件后三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孙一行五人登上了江新轮船。

胜利还乡时全家由陇海路转汉口，在汉口搭轮船返沪之后，十年来不曾乘过江轮。

菲君（外孙）还是初次看见长江。

站在船头甲板上的晨曦中和壮丽的上海告别，乘风破浪溯江而上的时候，大家脸上显出欢喜幸福的表情。

我们占居两个半房间：一吟和她母亲共一间，菲君和他小娘舅新枚共一间，我和一位铁工厂工程师吴君共一间。

这位工程师熟悉上海情形，和我一见如故，替我说明吴淞口一带种种新建设，使我的行色更壮。

江新轮的休息室非常漂亮：四周许多沙发，中间好几副桌椅，上面七八架电风扇，地板上走路要谨防滑交。

我在壁上的照片中看到：这轮船原是初解放时被敌机炸沉，后来捞起重修，不久以前才复航的。

一张照片是刚刚捞起的破碎不全的船壳，另一张照片是重修完竣后的崭新的江新轮，就是我现在乘着的江新轮。

我感到一种骄傲，替不屈不挠的劳动人民感到骄傲。

新枚和他的捷克制的手风琴，一日也舍不得分离，背着它游庐山。

手风琴的音色清朗象竖琴，富丽象钢琴，在云山苍苍、江水泱泱的环境中奏起悠扬的曲调来，真有“高山流水”

之概。

我呷着啤酒听赏了一会，不觉叩舷而歌，歌的是十二三岁时在故乡石门湾小学校里学过的、沈心工先生所作的扬子江歌：

长长长，亚洲第一大水扬子江。

源青海兮峡瞿塘，蜿蜒腾蛟蟒。