1956年9月作于上海

黄山松

没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。

特色是什么呢？听别人描摹，总不得要领。

所谓“黄山松”

，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。

这次我亲自上黄山，亲眼看到黄山松，这概念方才明确起来。

据我所看到的，黄山松有三种特色：

第一，黄山的松树大都生在石上。

虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山上的。

我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”

石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石罅生，或石缝生。

石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根在石缝里。

石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。

生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”

。

李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”

可知石头也有养分。

黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！

更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，象须蔓一般摇曳着。

而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。

这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。

这真是一种生命力顽强的生物啊！

第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。

一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。

然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。

黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数象电线木上的横木一般向左右生，或者象人的手臂一般向下生。

黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。

这姿态就很奇特，好象一个很疏的木梳，又象学习的“习”

字。