白鹅

抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。

因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。

倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。

这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。

这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我。

我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。

它伸长了头颈，左顾右盼。

我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”

凡动物头是最主要部分。

这部分的形状，最能表明动物的性格。

例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。

麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。

狼、孤、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。

猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。

鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。

而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”

然的，但音调上大不相同。

鸭的“轧轧”

，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”

，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。

它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。

后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。

狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。

鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好象大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。

这在大体上也与鸭相似。

但鸭的步调急速，有局促不安之相。

鹅的步调从容，大模大样的，颇象平剧里的净角出场。